病人們從不在走廊裡喧譁，彷彿跨過那道門檻便自然而然地壓低了聲音。
這份默契讓每個在此停留的人都覺得安寧。
醫館前後分明：
前堂連著庫房與這間病房，後頭則是起居的院落。
前廳的榆木櫃臺上永遠擱著翻開的賬冊和一把黃銅算盤，幾排抽斗裡分裝著常用的甘草、當歸。
庫房卻是禁地，厚重的木門終年閉著，只有李建設和那個勤快的徒弟有鑰匙。
其實老太太也能進去，但她很少推開那扇門——裡頭藥材的氣息太濃，像一團化不開的霧，燻得人眼眶發酸。
馬華走在回家的路上，腳步比往常輕快。
若不是遇見李建設，他大概會一直在軋鋼廠的流水線旁搬運零件，日復一日。
若能熬成個正式工人，或許已算幸運。
可現在一切都不同了。
那個改變他軌跡的人此刻正在病房裡捻亮油燈，側影投在窗紙上，沉靜得像一尊古畫。
馬華偶爾會想，若是真有算命這回事，那位年輕大夫大概會被寫成他命格里的吉星吧。
當然他並不真信這些，只是覺得這念頭有趣。
他更常揣測的是——
李建設將來會走到哪一步呢？
以他現在所見，這位師傅早已站在許多人窮盡一生也夠不著的高度了。
往後的日子，簡直無法揣測邊界。
但馬華清楚一件事：
只要自己還跟在那人身後踏實做事，他的前路便不會黯淡。
總有一日，他也能在生活裡刻下屬於自己的印記，握住一份實實在在的暖意。
夜深了，風穿過巷子，吹得醫館簷下的鐵馬叮咚輕響。
李建設替老太太掖好被角，轉身時瞥見窗外一抹極淡的月牙。
他忽然想起午後小雨萱蹲在院角喂麻雀的樣子，孩子的手心攤著幾粒黃小米，麻雀跳跳停停，影子在地上碎成晃動的墨點。
這個小小的醫館，就這樣在無數個平凡的日子裡，靜靜鋪展著自己的脈絡。
李建設沒讓師父踏進庫房。
他擔心那股混雜的氣味會嗆著老人——藥草李年的苦味混著灰塵的澀，像潮溼的舊書頁在暗處發酵。
李昌春卻擺擺手，說自己早習慣了，這輩子都在藥材堆裡打轉，哪還會怕這些。
。事的裡房庫問過再不就也漸漸，天了起聊居鄰的口巷和便轉人老，此如雖話
。去進再很然自春昌李，理打華馬和設建李給全兒那今如
。手的設建李著握仍太太老，裡房病
。辰時個兩近將是便握一這到想沒，概大個說能便眼幾瞧是過不命算為以原他
。號符的秘種某認辨在彿彷，劃比回來間紋掌他在節指的瘦枯，眼著垂仍卻太太老，覺知了失漸漸也尖指，麻發得挲被心掌
。手了鬆然忽太太老，兒會歇想說口開要剛設建李
。很得蹙卻頭眉，臉起抬
。頭搖是只太太老可？行難坷坎是真後往非莫——沉一裡心設建李
。局格人常似不然全，蔓藤如繞盤是更紋細餘其，錯直豎卻絡脈的與慧智，崖斷如貫橫線命生：的樣這過未從卻，紋掌的樣各式各過見遇
。霧層那不穿都試嘗次幾，牆的形無堵一上撞像便，看探深往想當每，是的怪更
。氣口了嘆悄悄
。住不捉都廓的糊模連回一頭是這，年多麼這相看
。霧白是盡周四，裡茫空片一在站人這彿彷，來出不看回也，路前見不既
。吧濟不力，了大紀年己自是許，磨琢自暗太太老
。息出有必來將，礙無：劃比語手用只，時起問設建李是於
。鬆一微微頭肩設建李
。息訊壞見聽意願人沒竟畢
。上板石青在砸響脆，截一了斷正稜冰的下簷，時門木開推設建李
。邊臺灶在擱籃竹和包紙油的裡手將才，刻片了聽邊門在立他，聲吸呼的穩平來傳屋裡
。篾竹過刮痕爪的碎細，了西東有裡子籃
”？的來兒哪“
。話問的啞沙來傳邊那榻床
”。喝時按得藥”。掖了掖裡往角被把去過走只，頭話這接沒他
”。實結養子把先“，麼什擾驚怕像，低很得音聲
。去下了沉又吸呼後隨，聲應的混含來傳裡褥被
。開離轉才，兒會一了站裡暗黑在他
。門扇那了開推又設建李，亮沒還天
。著湧地穩而緩，水的裡井深像搏脈的下皮，上腕手的瘦乾人老在搭指手
。膀肩到蓋直一，高拉新重被棉的落把，手回收他
。走在影人有經已裡子院，聲呀吱的長冗出發時轉軸門
”。些著盯“
”。我喊就靜麼什有“，說影的雪掃在正個那對他
。頭點了點力用，臉的紅發得凍起抬華馬，停了停帚掃
。漬墨的夜昨著沾還上領，顯明外格裡晨在青烏的下眼年
。屑雪的上肩他拍了拍手抬時轉是只，說沒也麼什，秒兩他了看設建李
。來過割的似子刀像風
。鑽裡往骨著順正氣寒得覺是還，外裹設建李
。裡泥的了凍進碾淺淺深深，印轍車的行早有經已上路
。散消速迅裡氣空在它著看，霧白團一出呵他
