有人推遲了婚期，有人連續三年沒回過故鄉，有人在孩子的生日里只能通一個簡短的話。
疑問與不解曾像藤蔓纏繞在生活外圍，可每當晨光再次滲進實驗室的百葉窗，他們仍舊坐在原來的位置上，手指觸碰著冰涼的元件，呼吸間縈繞著焊錫與舊紙張的氣味。
此刻，所有零散的碎片終於拼合成完整的圖形。
李建設感到掌心微微出汗。
他看向王永華，對方正用指節輕輕蹭過鼻樑——那是他抑制情緒時慣有的小動作。
窗外，夜色正一點一點吞沒天際最後一道青灰。
雪片簌簌地敲著窗玻璃。
王永華獨自坐在靠窗的椅子上，視線落在外面白茫茫的世界裡。
基地這幾日接連落雪，屋頂、枝杈、延伸向遠處的小徑，全裹上了一層厚厚的絨毯。
他望著，有些出神。
隔了幾張桌子，喧鬧聲一陣高過一陣。
今天是個值得記下的日子——那組糾纏許久的引數，終於被穩穩錨定在千分位的刻度上。
有人提議慶賀，地點就定在食堂。
但和往常不同，這次他們打算自己動手。
李建設已經被推進後廚。
有人笑著喊，要他亮幾手從前在廠裡的本事。
笑聲混著交談，在暖烘烘的空氣裡盪開。
幾個很久沒回家的研究員正互相說著各自遇上的新鮮事，話語間帶著鬆弛下來的輕快。
老王從熱鬧處踱過來，挨著王永華坐下，也順著他的目光向外望。”看什麼呢？”
他問，聲音不高。
窗外的景緻確實不同往日。
從這個角度望出去，錯落的樓宇輪廓被雪柔化了邊角，更遠處，道路與天空的界限也模糊成一片灰白。
平日裡匆匆來去，竟從未留意過這片窗框能框出這樣一幅畫面。
老王看著，一時也沒再說話。
王永華轉過臉，眼裡帶著點詫異。
他以為老王會留在那群人中間。
“京茹今天有事，”
王永華解釋了一句，像是對自己獨坐的註解。
”。停不個下，雪這“，外窗眼一了瞥又他
。來飄意暖的香焦姜蔥著合混一，聲一啦滋的起鍋油是著接，響聲脆清的撞鏟鍋來傳廚後
”。兒會一靜清得難“：說而反，話的雪於關接沒，氣口了吸深王老
。人有所敬要著嚷嚷，酒代茶以，杯茶了起舉人有邊那
。浪一起湧又聲笑
。外窗回落新重線視的華永王
。落有沒遲遲，上璃玻在粘花雪片一
。痕的晰清道一是便過劃腹指，氣霧著凝上璃玻窗
。裡揚紛片那外窗在落都目，口開沒也誰，著坐肩並王老與華永王
。的新上覆又，開化，璃玻向撲斷不片雪有只，了住凍像間時
”。王老“
”？去回想會不會它……候時的落下往雪“，幹些有音嗓，聲了出然忽華永王
。話接刻立沒王老
”。吧會”。跡水灘小一化，糊模漸漸廓的角六，側外璃玻在花雪的整完片一見看他
。的著通能是，西東這想念“，說於終他
”。它著唸在誰有也定肯頭上，來方地的高麼那從它
”？人裡家……的花雪“
。嗯“
。來有都雪片每
”。去回飄它等，著等方地老在還片兩一有總但，遠得隔許也
”。等是還也，了到不等道知怕哪“，頓了頓王老
”？呢找來下片那的等不麼什為那“
。吧了岔走怕“
”？了開錯就不，去回好正它一萬，一己自
”。盼能方地個有還至，不著守“，白團小一開暈上璃玻在氣的出撥王老
”。啊了沒就，了融它可“
”？了沒說誰“
。去上天往，汽水變，了化“，來臉過轉王老
”？麼了去回就不這——雪凝又，冷著遇天哪
。穩又快又，響聲的板砧著刃刀有只裡廚後
。髮額的他了溼撲，湧上往團團一氣熱的裡鍋，間灶的大偌著守人個一設建李
。散子肚著空人讓能不，料足備前提得他，多人組研科
。下一了飄卻緒思，停沒作的上手
。湯鍋那是
。吧看照他替會該應華馬——味滋出熬慢慢得，火小，著煨還上子爐前門出
。了上接又計活的裡手，閃一只頭念
。趟上趕得也，夠道味要既：慣習的出練年些早是，衍敷是不倒，快來向菜做他
。來出了竄就氣香間炒翻，鍋下材食，香油熱
。了散就也酸的上膊胳，義意的飯頓這到想但，累是累
。裡憶記在沾還像好氣香的湯
。來過醒再機時個某著等，裡骨筋在沉就，了會旦一事本些有，許或又，西東的住鏽些某了開煨慢慢湯鍋那是真許或，的來回麼怎藝手清不說也己自他實其
。盆口闊進裝菜的好炒將，汗的角額把了抹他
。蓋上地往地繼後赴前，片一著片一，下在還雪外窗
。油的黃金層一出凝經已湯的裡鍋燉，時房廚進切斜斜線的昏黃
