李建設的聲音響起來，比剛才低了些，“你剛才說的，自己牽頭一個專案——我確實想過。”
他走到窗邊，背對著她。
玻璃上模糊映出他的輪廓。
“組裡每個人……都像藏著本事。
單拎出去，誰都能撐起一攤事。”
手指無意識地劃過窗框，“我和永華常聊這個。
能走到那一步，才算真正站住了。”
冉秋葉沒接話，只看著他的背影。
黃昏的光斜斜切進來，把他肩線鍍了一層毛茸茸的邊。
“最難的不是做實驗，”
他繼續說，像在對自己說，“是開頭那一步——得先看見問題，還得能提出個像樣的猜想。
沒有這個，後面全是空架子。”
他轉過身，眼裡有什麼東西微微發亮：“那個猜想……它定了調子。
往後是繞遠路還是抄近道，是走進死衚衕還是推開新門，全看最初這個念頭扎得深不深。”
冉秋葉忽然覺得，此刻的他像是被某種從內裡透出的光籠著。
那光不刺眼，溫溫的，卻讓人挪不開視線。
李建設在冉秋葉眼中始終籠罩著一層光暈。
那種明亮並非錯覺——周圍所有人都能看見他身上的銳利與卓越，彷彿他生來就該站在高處。
但冉秋葉看見了別的。
她看見光暈之下，這個人也會在深夜裡沉默，會因為不確定的未來而收緊手指，會在無人注意時流露出短暫的疲憊。
那是一個會呼吸、會疼痛、會被情緒浸透的血肉之軀，而非眾人仰望的冰冷塑像。
他們專業領域的話語對冉秋葉而言如同隔著一層毛玻璃。
她並非完全陌生；她自己的教研工作同樣需要提出假設、梳理邏輯、尋找支撐，只不過她面對的是人文的土壤，而李建設耕耘的是科學的疆域。
一個關乎心靈與傳承，另一個則探問物質與規律。
本質都是追問，只是叩問的門不同。
“別總說我年紀小。”
李建設的聲音打斷了她的思緒。
他轉著手裡的筆，筆桿在指尖停頓。”我才大一，這我知道。
。了備準在經已華永王和我但
。上紙張一了在記都……線連的然偶時呆發至甚，問疑的出蹦沿邊頁書從，常異的見瞥裡活生從——來起攢法想的碎零把、錄記、察觀們我
。楚清們我，稚還設假個幾那
。些實厚再己自等，等得以所
”，況何
。會機個是劃計學的大Q“，振的制剋一進摻裡氣語他
。盪激的沿前更接，人的多更見，去出走
”？吧對，上面紙和數分在困該不習學
”，鬆輕然當話這“
”。愁發數分為不來從你竟畢“，意笑的黠狡乎近點一開漾裡眼，話過接葉秋冉
”？事本的人侃調套這來學裡哪從你“：笑失即隨，怔了怔設建李
”。呀黑者墨近“
。快輕音聲，笑著抿
”。事正回說”。面桌敲了敲地識意無尖指，開甩迫窘點那把要是像，頭搖搖他
”。重沉般那想所你如必未，事件一做頭牽己自”。上臉設建李在落線視的葉秋冉
。山座一象想它把就始開一別“，水靜投子石像卻，輕很音聲的
。看遠在站你為因是只礙障多許
。檻門道是過不那現發會就許或，一手，些近走
。來著跟步三第、步二第有會然自面後，步一第去過
。的滾前往環一著扣環一是總事
”？麼思意的我懂你
。著設建李
。暈的淡極層一了描緣邊廓在，來過映面側從燈
。了鬆然忽方地的擰個某裡腔他
。難艱於過，大龐於過得設預事把地覺自不是總他，了是
。鎖枷了就本頭念種這可？案專的整完個一撐支**能可麼怎，累積的下眼己自以——裡疑懷我自種一在困地久長他
。人駭中象想有沒本許或事件那
。樣模的有原它出現顯會自途路的面後，寸一那的初最出邁，腳抬肯他要只
。期預的煌輝麼多抱懷必不
。來起先讓是的要重
。前往他著推會便慣種某，了始開旦一
。味意的妙奇著帶便本象現這
。行可的它證驗再，設假出提：環一那的始初最理先以可全完他，在現如譬
。海腦過劃然驟絡脈的晰清道一
