才七歲的年紀，神態裡已經有種熟悉的執拗——不是任性，而是認準某件事就絕不轉彎的勁頭。
血緣真是奇怪的東西，明明沒有共同生活幾年，某些特質卻像刻在骨血裡的印記，不經意間就流露出來。
“那你想做什麼？”
“就在這裡。”
她蹭進來，挨著櫃檯邊緣坐下，腿懸在半空輕輕晃盪，“看你做事。”
李建設重新拿起藥秤。
銅盤與砝碼碰撞出細碎的聲響，在安靜的早晨格外清晰。
他知道妹妹的心思：學校開學後，這樣的早晨就會消失。
兩個人都被各自的課表推著走，在晨光裡匆匆碰面，又在暮色裡錯身而過。
童年對時間的感知總是膨脹又收縮——漫長的課堂，短暫的假期，以及那些渴望被拉長的陪伴時刻。
“馬華叔叔什麼時候回來？”
“傍晚。”
“哦。”
沉默蔓延開來，但並不尷尬。
李建設分裝完最後一袋藥材，餘光瞥見小姑娘正用手指在積灰的櫃面上畫圈。
這個冬天她長高了些，去年縫的棉襖袖口已經露出纖細的手腕。
健康是件需要耐心的事，他想起另一個人——那個總把圍巾隨意搭在肩上的女子，咳嗽起來像要把肺葉都震碎，補了半年才勉強看到血色。
身體不會說謊，虧欠的總要償還。
“哥哥。”
“嗯？”
“明天還能這樣嗎？”
李建設頓了頓。
秤桿在他掌心微微傾斜，甘草的香氣瀰漫開來。
他沒有回答，只是伸手揉了揉那顆毛茸茸的腦袋。
窗外傳來早班電車的鈴鐺聲，遙遠而模糊，像從另一個世界滲進來的背景音。
晨光又移動了幾寸，恰好照亮她仰起的臉——那裡寫著全然的信任，以及某種過早出現的、對流逝的警覺。
醫館還空著大半。
藥材櫃的抽屜尚未填滿，候診區的長椅冷冰冰地反射著光線。
。伴陪的說言需無種某及以，小的盪晃、塵灰、香藥：的滿是落角個這刻此但
。續持而穩平作，字名上標一逐袋紙的好裝分將設建李
。水之井深同如，息聲無悄，流在仍熱溫那裡
。在存的惜珍得值有所蓋覆，落灑然自樣那照像是而，灸針或方藥過是不——染傳能它希然忽他
。響聲的碎細出敲上地泥在，下墜地續續斷斷簷屋著沿滴雨
。影背的碌忙道那裡子院著追目，邊檻門在蜷孩
。好也鐘刻一多是只怕哪——長延的它換去西東何任用意願，後午的樣這
。的住不留是西東些有，楚清也可
。他有沒能不裡家
。下一扎就時不時，針細像頭念個這
。麼什著扛膀肩雙那，道知有只可，能不所無他說，害厲他說總人的頭外
。臉側的默沉本賬著對他過見也，子樣的角額著前臺灶在坐夜深他過見
。去回咽話的說該不些那把了會學，閉了會學以所
。頭下低是應反一第，時住圍人著帶孩男的梗棒個那裡校學
。道知他讓能不更，裡朵耳師老到傳能不，大鬧能不
。膀肩的上推手的方對到直，邊耳過刮話的耳刺些那由任，著咬
。他了驚是還，後最
。影蹤了沒就眼轉，葉落的散吹風被像就事，來一他
。滿填西東的實堅更種一另被速迅又，塊一去下塌悄悄方地個某裡心，廓的著逆他看頭仰
”。哥“
”。糖“，角的他了住扯時檻門出要轉他在
。糖吃想的真是不實其
。久好上空會又門扇這，走一他怕是只
。去下覺的慌慌那裡心把，西東的甜點一要需
。眼一了看頭回，步腳住停他
。白明他——懂得讀神眼那
。裡家了在留他，天幾的來下接是於
。灰薄層了蒙也罐罐瓶瓶的室驗實，著擱且暫事的邊那校學
。己自訴告麼這也，訴告麼這他，來不急事些有
。機轉到等能可而反，放一放
。午下的慢緩而稠黏樣這個幾了過又
”。哥“
”。面的醬帶點吃想然突……天今“，探試點著帶，來傳邊膛灶從音聲的
。頭起抬言聞，枝柴拾收上地在蹲正他
。黠狡些有得亮睛眼雙那得映，躍跳上臉在的火灶
”。吧麵拌做就那“
”。吃上晚“，灰的上手拍了拍他
”！好“
