開學第一日，老師立在黑板前，一遍遍重複著指令。
學生們窸窸窣窣地翻找書包，一本本冊子被抽出來，疊放在桌角。
靠窗的座位上，雨萱早已將作業簿端端正正擺在面前——她等這一刻等了很久。
那份寒假作業她反覆檢查過許多遍，紙頁邊角都撫得平整，此刻只盼著老師能早些翻看。
然而教室另一頭卻是另一番景象。
棒梗的手伸進書包裡，指尖觸到封皮時頓了頓，又縮了回來。
他磨蹭著轉過身，最終空著手挪到講臺邊，聲音壓得低低的：“老師，我忘帶了。”
講臺後的男教師推了推黑色方框眼鏡，鏡片後的目光掃過來。
這位李老師年紀雖輕，頰邊還留著幾顆未消的痘印，可繃緊的下頜線已透出嚴厲。
他眼睛生得圓，平日看著甚至有些鈍，此刻卻漸漸浮起一層暗紅。
“現在就讓家長送過來。”
他的語調沒有起伏，“馬上。”
究竟是忘了帶，還是壓根沒寫——等家長到了自然分明。
李老師最厭煩這類小把戲，他眼角微微抽動，那是發火的前兆。
棒梗垂著頭，指甲掐進了掌心。
灶臺上的鐵鍋正冒著白汽。
秦淮茹掀開鍋蓋，熱氣撲了她滿臉。
就在這時，門簾被掀開了，兒子站在門口，聲音發悶：“媽，老師讓你去學校。”
她擦手時頓了頓，水珠順著指節滴回盆裡。
所謂檢查作業，恐怕只是個由頭——那位班主任真正想談的，該是棒梗近來那些叫人頭疼的情形。
這孩子，確實需要有人好好引一引路了。
秦淮茹那次談話之後，李姓教師對棒梗在校的舉動便留了意。
男孩課間的推搡、午後的低語，都沒逃過那雙藏在鏡片後的眼睛。
家長面前的溫言軟語，到了學生這兒便成了繃緊的線——語氣硬得像凍過的石板，神色裡尋不出一絲暖意。
別的教員見了，也只當是個人作風，沒人多話。
孩子們心裡自然有桿秤：冉先生那樣的才叫老師。
她說話總是慢慢的，指尖點著練習冊上的錯處，連嘆息都輕得像羽毛。
即便闖了禍，她也只是將人帶到走廊盡頭，問清楚緣由，再一句句教該怎麼改。
。快外格也正改，手舉著搶都錯認以所，去下暗的底眼讓心忍人沒
。員組名一後最了完見於終華永王和設建李，頭一另
。了清不理是晚今，上桌在散料資，藍墨昏已天外窗
。門了出腳後前便，去回點早著記惦都人兩
。辦要事瑣些有還說，面後在落華永王
。氣火灶的飯晚著等還人子屋一裡家——走門校往直徑，問多沒設建李
。王老了見撞他，角拐廊走
。刻片了等已是像，裡影的外門室驗實在站人老
。祥慈的清不說著裹，稀糖的開化像得神眼那，目的己自向投方對見瞥設建李，時過而錯頭點人兩
。口門在候已王老，時當妥拾收華永王
。白發些有節指，套外著攥裡手他
。單告報的院醫在擱份那取去該，子日的好約是原天今
。的去要歸總但，了晚點鐘然雖
。涼溼的風夜著沾還角額，來趕匆匆才刻此，著纏事雜被也天白王老
。響迴的促急疊里道樓的空在聲步腳，梯樓下走步一前一，話說沒都人兩
。來回收快很又，去出緣邊璃玻從目的王老，著掩半戶窗的頭盡廊走
。來下落沒究終滾幾了滾，聲雷的後層雲在悶前季雨像，麼什些著里神眼那
”。吧就了當妥拾收“
。喊裡室驗實朝音聲高提王老
。張紙理整前臺驗實在俯正華永王
。置安善妥得總但，上不用日今然雖——深屜進鎖，好疊序順按他被料資談訪的完錄記剛些那
”。來就這“：套外的上背椅在搭起抓手順，鍊拉包揹上拉他
。風了起上路的院醫去
”？鬧熱近最裡組們你說聽“：口開然忽王老
”？了叨唸您跟又授教錢“
”。麼是不可“
。個幾們你離不話句三，茶喝兒那他去回每“，紋細道幾出角眼，來起笑王老
”。不都聽不想我
。幹好好“：音嗓的王老著混音聲的葉落過碾車
”。西東到學實實紮紮能，得難會機種這
”。了不錯，檔搭設建李和你“，道充補，頓了頓他
。味氣的水毒消著漫瀰廊走院醫
。袋紙皮牛個一來過遞士護的窗視科驗檢，樓二上爬們他
。量重到不覺乎幾裡手在，薄很袋紙
。鐵鑄的水浸塊是而，紙頁幾是不的住接彿彷——白發微微卻節指的王老可
。深進的臂手，穩平吸呼讓量儘他
。章理順得顯該都切一，樣異麼什覺察人輕年的旁讓該不
