比如鄰院那個總蹲在門檻上發呆的男孩，連這片刻也不願從口袋裡掏出來。
日子一天天漏過指縫，等到年關的鞭炮聲在巷口炸響，他才驚覺整本冊子還是空白的。
於是索性將本子塞進床底，假裝從未存在過——這當然行不通。
那種拖延何嘗不是種緩慢的折磨呢？像穿著浸透雨水的棉襖行走，每一步都比前一步更沉。
可有些東西，比單純的懶惰更悄無聲息地侵蝕著專注力。
就拿那個男孩來說吧。
他家所在的四合院從來不是能安靜寫字的地方。
母親總讓他搬個小板凳坐在天井**，作業本攤在膝蓋上，彷彿這樣便算盡了督促之責。
可那院子分明是條流動的河——東屋嬸子提著菜籃經過要問句“寫到第幾頁了”
，西廂爺爺曬著太陽忽然哼起梆子戲，誰家夫妻的爭執聲會從漏風的窗格里飄出來。
孩子的注意力像驚飛的雀，剛落在紙面上，又被一聲咳嗽驚走。
他覺得自己被撕成了兩半。
左耳灌進鄰里間零碎的閒話：張家少了張肉票，李家媳婦的孃家兄弟惹了麻煩。
那些大人的事他聽不明白，卻像灰塵般落在記憶的褶皺裡。
右耳則是母親斷續的催促，像鐘擺敲打耳膜。
鉛筆在虎口轉了一圈又一圈，紙上的字卻遲遲不肯生長。
孩童的注意通道本就窄得像針眼，只能容一線光透過。
當四面八方的聲響湧來時，那線光便碎了，散成滿地晃動的光斑。
這不是咬緊牙關就能對抗的侵擾，也不是靠皺緊眉頭就能驅散的霧氣。
最好能有一間朝南的屋子，門關上，世界就剩下紙筆摩擦的沙沙聲——可惜沒人告訴那位忙碌的母親這個道理。
當然，環境不過是片土壤。
真正決定草木朝向的，還是種子自己的意願。
若他真心想要完成，自然會抱著本子躲去後院柴垛後面，而不是任由自己困在人來人往的天井**。
最後那本冊子還是空了大半。
交作業那日，他盯著前排女孩整齊的辮梢，手指在褲縫上反覆摩挲，彷彿想搓掉掌心裡那些溜走的時間。
小雨萱那邊的進展倒是異常順利。
李建設特意囑咐過周圍人，別去打擾那孩子做功課。
冉秋葉推開院門時，正瞧見李建設俯身在小桌旁指點著什麼。
。兒會一了等下簷在站只，屋進著急沒
。來起談聲低裡子院的濃漸暮在才人兩，來出走門上帶起人那到直
”？排安麼怎算打你，事的業開來下接“
。況備籌的組小研科說聽中口設建李從才近最葉秋冉
。尾收前落日在趕也改批業作，當妥理整能就前學放是總案教——不了裕寬間時得覺而反，後奏節息作的己自了整調但，斷不事雜裡校學天幾這學開說雖
。上用裡手在攥能都刻片碎零的間課連在現
。影的案伏娘姑小著映還上紙窗屋裡，音嗓了低意特時話說們他
。上組小的立新個那了到繞就覺不知不題話
。事件這著掛記直一葉秋冉
。隙的土破了到找想念的久已伏蟄種某是者或又，實到沉能於終頭念的淺擱些那前從是許或：麼什著味意華永王和設建李對這楚清
。記標的目醒簇幾上得算實確，上途路學的暫短卻集段這他在但，長太算不間時的留停裡海腦他在頭念些那然雖
。開不展鋪本件條的下眼以想設些有——難的過提設建李子陣前得記
。步一第出先得總“：話了接便時當
”。的空是都遠永，磨琢地原在停
。用作了起乎似話這
。生先老錢了找去就設建李，久多過沒
。議提的組小建組了出提勢順至甚，援支外格竟完聽方對到想沒
。的似裡那在候已早像得巧湊機時
。兒勁穩沉的久許了攢人旁出已卻上，久不學大升剛才——個兩那的出突最中生學的過帶年些這生先老是說該許或，不，的尖拔裡生學屆同是們他：過不適合再實確，頭牽來人個兩這讓
。注專的烈熾此如過上人何任在未從授教王與老錢
。錯出會不，辦去華永王和設建李給事件這，信確們他
。上肩人兩那了在落都子擔的有所，是於
。建組的隊團究研尖頂個一到係關更，帶紐的間之校學所幾乎關這
。明分得看葉秋冉，點一這，擔負無毫非並設建李
。量分的中其白明卻，節細業專些那懂不雖
。前向管儘，多太慮顧必不，他訴告覆反是只
。間眉的默沉次一每他在落終始卻，邊在掛不從任信的
。奇出得靜廊走的外科驗檢
。塑雕的固凝像，袋紙皮牛的拆未份那上膝著盯都人兩，頭肩王老在搭手的華永王，人個兩著坐排並上椅長
”。天今是道知就我“
。來傳頭那廊走從音聲
。笑了笑們他朝，裡在站茹京秦
。住不承會人輕年，願所如不一萬果結心擔王老——的來請王老被是
。麼什些和緩能許或，在有得覺便，切關的華永王對楚清也，子樣的事做頭埋裡室驗實在茹京秦起想他
。己自他是許或，的和緩要需刻此，到料沒他可
。來找也師老劉把該知早：悔後一過掠裡心，緣邊袋紙著盯王老
