“今天過來，是想討教些灶上的事。”
何雨柱的聲音有些發緊，“但看您臉色……您是昨兒才病的？要不我改天再來？”
“不必。”
李建設搖頭，喉頭還泛著腫痛，“夜裡著了涼，燒已經退了。
你說吧，具體卡在哪兒了？”
何雨柱搓了搓手指。
“廠裡又要評等級了。”
他停頓片刻，“我這些日子反覆練手，可越練越覺得……自己像個按模子倒糕的匠人。
步驟都對，火候也準，可就是少了點什麼。”
“少了什麼？”
“說不上來。”
何雨柱肩膀塌下去些，“同一道菜，十個人做出來九個樣。
最後好壞全憑旁人一張嘴——他說鹹了就是鹹了，他說淡了便是淡了。
這道理……讓人心裡沒底。”
李建設捧著那碗溫水，熱氣暈溼了他的指尖。
“我明白。”
他說。
“您也遇到過？”
“算是吧。”
何雨柱的目光落在對方微微發顫的手指上。
窗外的光線斜切過病房床單，將空氣中的浮塵照得清晰可見。
他忽然開口，聲音裡帶著自己都未曾預料的感嘆：“你總讓我覺得……不像活在當下的人。”
話一齣口他便怔住了。
這句話毫無徵兆地從喉嚨裡滑出來，彷彿不是他自己的聲音。
但那份感受是真實的——坐在病床邊的這個人，明明剛能勉強坐起身，說話時氣息還不穩，可那些話語裡總藏著某種穿透時間的重量。
何雨柱移開視線，盯著地板上一道細小的裂縫。
或許有些人生來就帶著與眾不同的視角，能看見旁人看不見的脈絡。
“哪有什麼不同。”
。實現回拉他將音聲的設建李
。打滾爬上路條這在都們我”。埃塵的浮懸中氣空驚怕像，輕很音聲那
。過嘗你道知我？嗎味滋的候火整調在還點三晨凌過嘗你
”？吧樣模的置擱意隨人被餚菜的備準苦辛己自過見也你
”。過不逃都誰，刻時些這”。滾微微結，下一了頓停他
。話接有沒柱雨何
。久很了看魚的整完那著盯前槽碗洗在站己自起想，魚鱸蒸清的過被沒乎幾盤那裡廚後週上起想他
。晰清外格夜深的靜寂在聲水的答滴頭龍水
”。樣一不間瞬些有但“
。說續繼設建李
”。的口心到延蔓路一尖指從是，度溫種那——候時的起眯微微而道味到嚐為因睛眼，子筷起拿人的要重見看你當”。皺褶的單被著挲地識意無指手的他
。藝技而藝技了為是不”。西東的形無種某捉捕在彿彷，氣空握了握地虛虛，手起抬他
”。量分了有鏟鍋的裡手讓刻時些那是
。刻片了靜安裡房病
。去遠漸漸又，近及遠由，聲轆軲的廊走過碾車推來傳遠
”。了值，兒這來天今”。頭起抬於終柱雨何
”。磨琢好好，去回帶得我……話些那的說才剛你”。過量掂尖舌在像都字個每，慢很得說他
。覺種那找找新重會我”。響聲的窣窸出發料，起站他
”。樣一不的真許或，柄刀握去度溫著帶
”。到做能然當你“
”。著擔續繼你得還怕恐下眼，置位個這”。聲的微細陣一出髮頭枕，靠了靠後向影的上床
。頭肩的柱雨何在落輕輕終最，瞬一了頓停中空在，來起抬手的抖隻那
”。你信我”。溫著帶卻，度力到不覺乎幾，暫短很
。熱溫的留殘頭肩到覺柱雨何
。去走口門朝轉，話說再沒，頭點點他
。然釋種某像更，憊疲是不——息嘆的聞可不幾聲一來傳後見聽他，時把門到指手
。多得亮裡房病比線的廊走
。奏節的穩平出踏上地磚瓷在步腳，眼眯了眯柱雨何
。路紋的微細角眼了亮照，臉側他在落好正束一，開移雲片有好恰外窗，時間瞬暖溫些那述描設建李當：刻時個某中話對才剛起想他
。裡海腦在印地晰清刻此面畫那
。來而面撲息氣的市街著裹風的晚傍，門大院醫開推柱雨何
。些一了鬆裡腔從西東的甸甸沉種某，氣口一了吸深深他
。帶的蜒蜿條一連中天的暗漸在，起亮第次燈路方前
。留久意無已方對，椅把那廚後廠鋼軋——思意的明言未層那了懂聽便柱雨何，時下落音話設建李
”代暫“著頂再不，裡手他進落地順言正名會早遲置位的廚總，去下做實實踏踏己自要只
。字二
”？麼好還……臉你“
。了輕放得由不音聲，樣模般這他過見沒從柱雨何
