“我看著他一路走到今天。”
說話的是李建設，聲音比平時低啞，“你見過凌晨三點的實驗室嗎？他就在那兒，對著滿黑板算式發呆。
物理對他來說不是學科，是呼吸。”
年輕人盯著自己的鞋尖。
水泥地上有片裂紋，像張開的蛛網。
“誰不想進專案組呢？”
李建設繼續說，語氣裡沒有責備，只有疲憊，“可他不是在‘學習’，是在用骨頭敲打那扇門。
我不要求每個人都這樣，但至少……別把敲門的人推**階。”
風從走廊盡頭灌進來，帶著鐵鏽和舊書本的氣味。
公告欄上的玻璃還映著半個歪斜的指紋，是他三天前貼信時留下的。
當時覺得那動作充滿力量，現在卻只看見顫抖。
年輕人的肩膀塌了下去。
他想起王永華總是最後一個離開圖書館，想起那人磨得起毛的袖口，想起有次深夜路過實驗室，窗內那盞燈白得發青。
原來那不是天賦，是有人在用睡眠兌換時間。
而他做了什麼？他寫了一封基於臆想的控告信，把別人的十八年碾成可供議論的粉末。
手指無意識地蜷縮起來。
指甲陷進掌心，留下幾個月牙形的紅痕。
“我……”
他張了張嘴，聲音卡在喉嚨裡。
想說的太多，能吐出來的字卻太少。
走廊的聲控燈忽然滅了，黑暗像塊溼布蒙上來。
在重新拍亮燈光前，他保持著那個姿勢——頭顱低垂，脊背彎成一張拉滿又鬆開的弓。
遠處傳來隱約的腳步聲，有人抱著資料匆匆走過。
那些紙張摩擦的沙沙聲，聽起來像某種細碎的、持續不斷的拷問。
他張了張嘴，聲音卻卡在喉嚨裡，斷斷續續的。
那些準備好的話，此刻都成了無用的碎片。
臉上先前那種明亮的神色消失了，只剩下一片灰暗的、近乎扭曲的痕跡。
他想到了王永華——那個名字像塊沉甸甸的石頭壓在心口。
。淨淨乾乾，的來掙己自劃一筆一是，績的人那
。更助無比，沉更悔懊比，著割地慢緩部從西東的銳尖種某，攪翻陣一裡胃他讓頭念這
。來下了定終最分
。看察校留
。了夠許或戒懲的樣這，得覺面上，音聲的發和頭的垂低時錯認他到慮考
。步腳的歪走後往住勒能願但，裡案檔進刻，告警份一
。的說麼這是話——長里直往著學得人，方地經正在放該思心
”，了結了兒事“
”？來回能候時麼什……們他“，子調的快輕著裡音聲，師老劉向轉茹京秦
。了盡散的真影層那的上肩他在認確眼親想，華永王見看想著急
。暖發微微都尖指讓頭念這，水髒潑上字名他往能人沒再
”。急不“
。好也心散散他帶王老讓“，手擺了擺師老劉
。兒那太太老，郊城了去
”。了到是該，候時這
”哦“茹京秦
。去下了落慢慢切急點那，聲一了
。好也
。氣口一，頁書的山堆些那開離、子桌開離該是華永王
。霧薄的凝吸呼他層一著蒙都上璃玻窗，門房過出踏沒乎幾他，節年的去過剛起想
。了好而反，樣這在現
***
。濃正氣火煙，廚後堂食的廠鋼軋
。著閃地晶晶亮上葉菜白在星油，中盤進撥裡鍋從菜勺一後最將柱雨何
。意暖的溼片一下留，上臂小他在撲氣熱的沿盤，當穩步腳，廊長過走盤端他
。人圈一了坐邊桌長
。慢很作，時炒菜白盤那向子筷，中其在也長廠楊
。了住頓即隨，下兩了嚼咀他，中口送菜
。響脆的輕碟碗與聲嚼咀的微細下餘只，談下停繼相也導領位幾邊旁
。上菜的常尋似看盤那回落又，柱雨何向投地同而約不目道幾
。香焦的舌人勾、的一有還，息氣的合混甜清菜白與油豬著飄裡氣空
。著行進間變梢眉的微細道一每在正，量衡的聲無種某但，話說人沒
。氣濁的織熱與油著浮裡氣空
。底了見快很緣邊盤瓷，落起子筷雙幾
。著捻地識意無下圍在指手，緣邊圈的下投燈熾白在站柱雨何
。脈葉食啃蟲秋像，輕很，聲嚼咀見聽他
。子筷下擱長廠楊
”。爽清”。眼起抬才，油的亮清點那底盤看了看先他
”。甜鮮些出生倒起一在合，的脆是菜，的是“，瞬一了靜語私的周四讓卻，高不音聲，說他
”。傅師何“
。口開然忽審評位那左靠
