兩種截然不同的秩序在此刻重疊——一種是生命自發的、雜亂的蓬勃，另一種是人類精心設計的、精確的培育。
移液槍的按鈕按下時發出清脆的咔噠聲。
透明液體沿管壁緩緩上升，形成一個精確的彎月面。
他忽然想起老王車上那句話，關於屋簷下的燕子。
那或許不是閒談，而是一種提醒：所有精密的實驗，所有嚴謹的資料，其源頭不過是人類對世間萬物最樸素的好奇。
就像那個蹲在泥地上的孩子，仰頭望著搖搖欲墜的巢，心裡裝滿最原始的擔憂與期待。
樣本處理完畢時已近深夜。
他洗淨雙手，關掉主燈，只留工作臺一盞小燈亮著。
淡黃的光暈裡，他攤開筆記本，卻遲遲沒有落筆。
最終他在空白頁上畫了一個簡單的座標軸：橫軸是時間，縱軸是某種尚未命名的度量單位。
然後在原點處點了一個點，輕輕標上兩個字：
根。
筆尖在紙面停留太久，洇開一小片墨跡。
他合上本子，聽見走廊傳來由遠及近的腳步聲——應該是巡夜的保安。
規律的步伐聲經過門前，停頓片刻，又繼續遠去，像潮水漫過礁石又退去。
他靠在椅背上，閉上眼睛。
黑暗中，兩種氣息交替浮現：故鄉雨後泥土的腥澀，實驗室裡酒精的凜冽。
它們交織成一種奇特的旋律，緩慢地、持續地，在他血液裡迴圈。
課桌上的書本被翻得起了毛邊。
王永華把臉埋進紙頁間，油墨味混著舊木頭的氣味鑽進鼻腔。
這樣能讓他少想些別的——比如老家屋後那片總泛著溼泥味的坡地，比如老王那雙沾著草屑的舊布鞋踩在田埂上的悶響。
那些畫面總在黃昏時分不請自來，像透過窗欞斜進來的、帶著灰塵的光柱，看得見，抓不住，卻沉甸甸地壓在胸口。
門軸發出一聲滯澀的吱呀。
他抬起頭，看見李建設站在半明半暗的走廊裡，一隻手還扶在門框上，像是跑過來的，額髮有些亂。
她沒立刻說話，只是看著他，嘴角一點點彎起來，那笑意不是綻開的，是慢慢從眼底滲出來的，像冬日呵在玻璃上的霧氣，緩緩洇開。
“還以為等不到你了。”
她終於開口，聲音有點喘，又帶著卸下重負後的輕快。
她幾步跨進來，沒拍他肩膀，只是將手輕輕按在他攤開的書頁邊緣，指尖因用力而微微發白。”查清了。”
。了清查都“，晰清很，慢很得吐，字個三，說
。你是不
”。了到找也人
。沒華永王
。淡的康健著泛緣邊，淨乾很得剪修甲指，指手的上頁書在按著盯他
。了見不聽都吸呼的己自連，怕可得靜然陡周四，去散般退聲嗡嗡那即隨，聲一地嗡是先裡朵耳
。窿窟的補填何如該知不時一個一下留，了走被然忽的冷冰、的久許了硌塊那裡腔彿彷，空是，鬆輕是不——空的異奇種一到才他，久更許也，秒幾了過
”？誰“
。生陌，乾，音聲的己自見聽他
。些了近湊設建李
。道味的布棉過曬著混角皂是像、的淡淡有上
”。個那的記筆你借總，排後在坐？吧振李得記你“：廓耳他過拂息氣，音嗓低
。振李
。影糊模的緣邊在站上照業畢，指手的促侷顯略時記筆過遞，臉的容笑和謙著掛是總張一：屑碎的糊模些出帶，起拔被深憶記從，子釘的鏽生枚一像字名個這
。他是來原
。然恍的憊疲乎近種一有只，訝驚有沒也，怒憤有沒，眼眨了眨華永王
。泥淤的見不看也誰著沉卻下底，影雲天著映面表，井深口一像以可心人來原
”。了齊據證“
”。掉不跑，的他該“，氣銳的盡散曾未點一著留殘仍梢眉是只，穩平的時平了復恢氣語，起直設建李
。氣口一出吐緩緩華永王
。氣腥的般鐵鏽著帶，久太了積裡肺在經已乎似氣口這
。脊書的起過指手，書的前面上合他
。中耳回湧新重音聲的活生，嚷喧的堂食向奔們生學、的約來傳遠，去下暗寸寸一正天的外窗
。脹酸的微微來帶，來下弛鬆點點一正，的久太了繃裡那骨胛肩，到覺才這他
”。了束結“
。認確句一像更，知告是不次這，遍一了說又設建李
”。華永王，呢著長還路“，道力的疑置容不種有裡目，他著看
。頭點了點他
。長還路，的是
。狀形的清不辨已至甚，看頭回，子石的過硌粒一底鞋了過不今如，影道那的上路在亙橫經曾
。數算都，步一每的過走但
。幹枝的它了直慢慢，裡暮在，木樹的展舒未久株一像，響脆的微輕出發節關，起站他
。來淚下落要乎幾華永王
