5
鼻樑的線條很直，從眉骨到鼻尖幾乎沒有起伏，像用薄刃削出來的。
嘴唇抿著，嘴角卻有個極細微的上揚弧度，不知是天生如此，還是此刻心情使然。
最讓人挪不開眼的是那雙眼睛——雖然此刻垂著睫，但秦京茹記得它們睜開時的樣子：瞳仁顏色比常人稍淺些，在光線下接近琥珀色，看人時總像隔著一層薄霧，霧後是口深井，井底沉著些辨不清形狀的舊事。
風把幾縷溼發吹到她頰邊，她抬手別到耳後。
腕骨從袖口露出來一截，白得幾乎透明，能看見淡青色的血管。
這個動作讓秦京茹注意到她的穿著：一件靛青色的斜襟上衣，布料被雨浸成近乎黑色，盤扣從領口一路繫到腋下，最末一顆鬆了，露出一小片鎖骨下的皮膚。
下襬是深灰的棉麻長裙，此時溼漉漉地貼在腿上，勾勒出小腿到腳踝的纖細線條。
她腳上穿著黑色布鞋，鞋面已完全浸透，邊緣泛起一圈深色水漬。
這樣的打扮放在平日街頭或許突兀，但此刻站在暴雨裡，竟有種奇異的和諧。
彷彿她本該屬於這種天氣，屬於這種被水汽模糊了時代界限的瞬間。
秦京茹別開臉，望向醫館方向。
玻璃門內透出暖黃色的光，在溼漉漉的地面上投出一塊朦朧的亮斑。
她能想象裡面的情形：靠牆的木架上擺滿青瓷藥罐，罐身貼著褪色的紅紙標籤；空氣裡有甘草和李皮混著的苦香，還有曬乾菊花那股淡淡的、類似灰塵的甜味；老大夫大概正坐在診臺後翻書，紙質脆薄，翻頁時發出悉悉索索的輕響。
她又看了眼手機。
螢幕亮起又暗下，依舊沒有新訊息提示。
“李建設做個飯要這麼久？”
她低聲自語，手指無意識地敲打手機邊緣。
雨聲太大，這句話剛出口就被淹沒了，連她自己都聽不真切。
雨絲斜織成簾。
醫館深處隱約傳來書頁翻動的窸窣，間或夾雜著瓷缽與藥杵相觸的輕響——不吵，反倒像給這方寂靜添了脈息。
有琴音遊走其間，幾個零落的音符浮在空氣裡，讓四壁都染上些說不清的溫潤。
大約是想讓那些帶著病痛來的人，能暫且鬆一鬆緊繃的筋骨罷。
偶爾能捕捉到壓低的交談，語速緩，字句間隔著足夠的空隙，聽著便讓人無端覺得安穩。
這地方像個避風的淺灣，踏進來，心便落定了。
灶間的動靜其實沒耽擱多久。
是這場雨，把光陰給泡得綿軟了，拉長了，甚至在某幾個瞬間，像是徹底凝住。
外頭候著的人，起初還有幾句零碎言語，後來便都靜了。
。了忘也鳴空中腹連，神出幕雨著只
。邊窗了到挪也茹京秦
。律節種一自卻，調不，簌簌又，啪噼，上璃玻在敲地匝匝腳雨
。來下了鬆便覺不知不那頸肩，著聽
。頭點在像，晃一搖一裡風在子影的樹遠，糊模廓，了開洇都切一的外窗
。跡形住不抓得淡竟，衝一汽水被刻此，碎瑣些那的頭心踞盤前先
。了走帶道一也頭念的紛些那把，痕水的亮晶道道一出拖，下而蜒蜿面窗著順水雨
。想沒也麼什
。下底皮到沁能彿彷，來過璃玻著隔意涼那由任，著站是只
。的，過輕輕裡廓耳在像都，音聲的下落雨滴一每
。裡絮棉舊的鬆蓬團一了進陷像便人個整，風的氣腥土著帶、的過洗雨被口一進吸，眼上合
。音噪白的勻均片一裡景背了化，了切真不聽漸漸聲雨
。走流，開化慢慢正西東的塞淤種某覺，兒那在立仍
。界世個一另了在隔簾水被都嚷喧的頭外，於屬只，的來是刻片這
。氣天這厭討不並己自，覺發然忽
。近親的糊模點一出生，至甚
。吧契默的聲無種一是算也這，許或——度弧的淡極個一起牽角即隨，怔了怔讓頭念這
***
。定落響脆聲一後最鏟鍋，裡房廚的邊一另
。角額把了抹口袖用，手抬設建李
。頭案了在碼地帖妥已，菜的常家道幾
。外意些有者觀旁讓品菜的備準天今設建李
。芡的薄薄著裹裡碗在片豬，細的勻均切椒青：材食的常尋最些是盡的著擺上板案，式菜新創的繚花眼人令些那有沒
。椒青盤一的過不通普再是過不——開漫瀰裡房廚在香醬的悉著混氣煙油，熱燒鍋鐵，來起升火灶
。由來無毫非並變改這
。稱職的得不而求人多許個那了上評柱雨何，子日些前
。刻片了頓停上面鋼的涼冰在指手，刀廚的上架刀著拭正設建李，時來傳息訊
。淨乾不刮也麼怎為以本原，垢油的年積裡落角房廚像，怨舊的清不纏糾些那間之們他
。了鬆就然忽西東的重沉種某，眼一了視對汽水的騰蒸著隔人兩，門木的響作呀吱扇那廚後開推柱雨何當，昏黃天那可
。了意刻太詞個這，諒原是不
。牆面一同了到於終，人的久太了索裡暗黑在個兩像更
。域疆的通共們他是地天方那的前臺灶，底到說
