李建設記得何雨柱最初來請教時的樣子——手指緊緊攥著圍裙邊緣，問話時眼睛盯著地面。
那些關於火候的秘訣，關於調味的分寸，關於如何讓最平凡的食材煥發光澤的細枝末節，李建設沒有保留。
他看見對方眼裡的光從猶疑到篤定，像灶膛裡漸漸燒旺的柴火。
職稱評定的結果下來那天，何雨柱的工資單上多了個數字。
他捏著那張薄紙在會計室門口站了很久，直到紙張邊緣被手心的汗浸得發軟。
如今何雨柱的職位仍比李建設低一級。
但這已經不重要了。
傍晚時分，何雨柱脫下沾著油漬的工作服，總會仔細撫平褶皺再掛上衣架。
他急著回家——推開家門時，先聽見的是嬰兒含糊的咿呀聲，然後是炒菜鏟子碰撞鐵鍋的脆響。
婁曉娥總在廚房和搖籃之間來回轉，鬢髮被熱氣燻得貼在頰邊。
那個襁褓裡的小生命，明明上個月還只會閉著眼睛哭，現在卻已經會伸手抓父親垂下的手指了。
時間這東西真是奇怪。
沒有孩子的時候，日子是灶臺前緩慢流淌的油，黏稠而漫長。
自從那個小生命闖進他們的生活，光陰忽然就變成了漏勺裡迅速滑走的水，抓不住，留不下。
何雨柱有時深夜醒來，會藉著窗外的月光凝視搖籃裡那張熟睡的小臉——今天好像比昨天又圓潤了些，睫毛在眼瞼投下的影子又長了些。
他們倆都是會把圍裙疊得方正正才下班的人。
這種相似性讓許多事情變得簡單：誰該去接託兒所的孩子，誰該在下雨前收晾曬的衣物，誰該在月初去糧站排隊——這些瑣碎的決定幾乎不需要商議。
或許正是這些瑣碎，像細密的針腳，把兩個原本**的人縫進了同一塊布料裡。
世界上哪有完全契合的兩片拼圖呢？不過是願意在凹凸不平的邊緣處，各自磨掉一點稜角罷了。
李建設將最後一道菜端上桌時，窗外的天色已完全暗了下來。
廚房裡蒸騰的熱氣裹著油脂與香料的味道，緩緩漫進客廳。
他解開圍裙，指尖還殘留著生薑辛辣的氣息。
一整日的忙碌讓肩胛有些發酸，但看著桌上擺滿的碗碟，某種沉甸甸的充實感從胃部的位置升起來——他知道自己擅長這個，也樂意為此花費時間。
週末的夜晚總該是不同的。
他這麼想著，目光掃過客廳裡攢動的人影。
工作日里那些壓得人喘不過氣的課業與事務，此刻都被刻意擱置在玄關的陰影處。
他學會了在不同的時間段裡分配自己：週一到週五像擰緊發條的器械，高效而精準地運轉；到了週六週日，便允許自己鬆懈下來，成為另一種存在。
妹妹的身影在餐桌另一頭晃了一下。
。甩輕輕作著隨辮尾馬，料飲的層頂子櫃到夠圖試腳著踮正子孩那
。來下取替手，去過走設建李
。心掌的他了溼沾，珠水的涼冰著沁瓶璃玻
”！哥謝謝“
。牙月彎睛眼，臉起仰孩
。話說沒，髮頭的了他
。麼什著味意言而對刻時的樣這，楚清卻裡心
。太會機的來下坐肩並能，跑前向著推間時被自各裡日平
。長很得拉子影的把燈路，家回己自等上臺窗在趴，晚傍個某前之早更得記也；子樣的頭眉皺題何幾道一裡書輔教著指，店書去陪末週上得記他
。滿坐被漸漸桌餐
。音景背的暖溫種某像，起一在混聲撞筷碗和語笑
。羹湯的好熱剛著端裡手，來出走房廚從正春昌李見瞥餘，下坐置位的窗靠在設建李
。框鏡蹭了蹭膀肩用，頭過側不得不他，片鏡的他了糊模汽蒸
。品湯盛分始開人有
。聲噹叮的脆清出發，壁碗著勺瓷
。香鮮的般土泥的有特菇菌著帶，上臉在撲氣熱，碗湯的來遞過接設建李
。口一了啜地心小，吹了吹他
。好正度溫
”。真得蒸魚這天今“
。句一了說誰是知不
。話接沒，笑了笑他
。外窗向飄地主自由不卻線視
。子星的落散像，的星零著亮戶窗的樓面對，稠濃夜
。化被裡合場的定特在何如該的免避可不些那於關，割分何如該間時於關，相人邊與何如於關——事的象更些一起想人讓會總候時種這
。點衡平個那的來下弛鬆都此彼讓到找，奏節的然自計設，境環的適合擇選：道門些一出索漸漸他
。心耐要需樣一候火整調像，習練要需這
”？嗎館書圖去我陪能天明，哥”。臂手的他了輕輕膊胳，下坐他著挨妹妹
”。好“
。豫猶沒乎幾，快很得答他
。著劃比勢手，快很速語，置裝的到新裡室驗實起說正春昌李的面對桌
。頭點爾偶，著聽設建李
。短裡長家回繞再，事正到事瑣從，躍跳地漫散題話，樣這是就餐聚的末週
