6
他喜歡這種雜亂無章的溫暖，像一件織得不太勻稱的毛衣，貼著皮膚時有粗糙的真實感。
又一道菜傳過來。
是紅燒的什麼，醬汁濃稠，在燈光下泛著琥珀色的光。
筷子伸過去時，他忽然想起去年冬天某個類似的夜晚，也是這麼一桌人，妹妹因為考試失利悶頭扒飯，他在桌下輕輕踢了踢她的鞋尖。
後來她寫紙條給他，說那天其實差點哭出來。
關係大概就是這樣一點點織起來的吧。
他想。
在刻意留出的空白裡，在熱氣騰騰的餐桌邊，在那些沉默卻並排行走的傍晚。
總有不得不做出的取捨，總有無法兼顧的遺憾，但至少在這樣的夜晚，一切都暫時妥帖地安放在恰當的位置。
有人舉起了飲料杯。
玻璃碰撞的聲音叮叮咚咚響成一片。
李建設也舉起自己的杯子，冰涼的觸感順著指尖蔓延上來。
他看向圍坐的每一張臉，燈光在他們眼中映出細碎的光點。
“開動吧。”
有人說。
筷子紛紛落下。
咀嚼聲、談笑聲、碗碟輕碰聲重新匯成喧鬧的河流。
李建設夾起一筷子青菜，送入口中。
清脆的聲響在齒間綻開，帶著青澀的甜。
茶霧在瓷杯口嫋嫋地盤旋。
李建設將沸水注入壺中，看蜷曲的葉片緩緩舒展。
他做這些事時總是沉默的，動作間帶著一種確鑿的節奏，像在完成某種無需言說的儀式。
師父坐在對面，手指在膝頭輕輕叩著，並不催促。
言語在這裡是多餘的，熱氣、水聲、茶葉沉浮的姿態，已經構成了完整的對話。
他有時會想起很久以前——那感覺像隔著一層毛玻璃窺視另一個房間，輪廓模糊，氣息隔絕。
但此刻掌心傳來的杯壁溫度是真實的，窗外飄來的炊煙氣味也是真實的。
這些細碎的觸覺與嗅覺，日復一日，將他錨定在此地此刻。
。白發些有節指，生花顆一著剝頭低正，上子凳的遠稍在坐則華永王；悉而快輕，來傳下廊從聲步腳的葉秋冉
。了滿填寸寸一影的些這被便，空虛的定不搖飄曾片那底心，們他過掠目的設建李
。的起提然偶後午的雨個一在是議提的餐聚
”。吧飯頓吃起一如不“：說然忽，炭塊了添裡子爐往設建李，神出雨的綿連外窗著正時當華永王
。渠匯然而然自水雨像就，劃籌有沒，由理有沒
。頭點的見不看乎幾、的拙笨種一化，了化融神那即隨，神的驚似類一過閃裡眼，頭過轉華永王
。響聲的實篤出撞刃刀與板案
。絡脈的積蓄與向走的維纖見看能彿彷，豫猶不毫都點落下一每，準的樣異種有時材食理設建李
。上手的移雙那在留停地久長卻線視，料調著遞旁一在華永王
。定篤……此如能作的誰過見未從卻，飯做人多許過見他
。換轉秒一那在該候火信確，下落裡這在該刀一這信確，信確的裡骨於植深種一是而，捷迅是不，練是不
。能本乎近，驗經了越超信確種這
”。疑懷不從像好你“
。氣香的流中氣空了擾驚怕像，低很得音聲，口開於終華永王
”？麼什疑懷”。眼起抬，邊一到攏薑的好切將設建李
”。的對是不是……事的做己自疑懷“
”。裡這於屬是不是“，道充補，頓了頓華永王
。泡的細出冒始開油的裡鍋鐵
。氣霧的香焦著帶起騰響聲一啦滋，去進片將設建李
”。的來出想是不屬歸”。糊模汽蒸被就瞬轉，淡很容笑那，笑了笑後氣霧片那在他
”。音聲的見聽朵耳是，道味的到聞子鼻是，西東的到手是“，著弄撥輕輕鏟鍋用他
”。案答是就，道味這？嗎了到聞你——在現像就“，華永王向看，臉過側他
。氣口一了吸深深華永王
。中其裹包他將，網張一織味氣些這……甜清的出逸時煮燜上灶壁隔在飯米，香辛的發激被姜蔥，息氣郁濃的融中溫高在料醬與脂油
。熱發些有眶眼到然忽他
。踏正真敢不，緣邊的群人在懸，腳的溫水試在終始隻一像他，來年多許
。隙道一了開撕他為，式方的接直單簡最用，人男的闊寬影背個這，房廚的騰蒸火煙間這，刻此而
。來進湧裡那從熱與
。了黑全完已天，時桌上菜飯
。上牆在投長拉影人將，的黃昏著攏罩燈
。輕的底碗過刮勺湯，靜的微細時嚼咀，響脆的輕筷碗有只，話說人有沒
。緒的堤潰將即種某蓋掩作這用想彿彷，狽狼些有乎幾，快很得吃，頭著低華永王而，裡碗華永王到夾魚的刺淨挑塊一將正葉秋冉，水湯飲啜眼著眯父師——人些這的坐圍著看設建李
。來上漫骸百肢四從，泉溫浸日冬像，足滿的甸甸沉種一
。盡飲頭仰後然，舉一微微空虛著向是只，誰敬有沒，杯酒起端設建李
。徑路的暖溫條一出燒灼，嚨過滾酒
