幾秒後，顛簸過去，一切恢復平穩。
但某種東西已經被搖醒了——不是恐懼，是更原始的東西，類似於幼年第一次被父親舉過頭頂時，那種懸空的無依。
他睜開眼，舷窗那道縫隙外，夜色已經徹底浸透天空，看不見星，只有機翼尖端點著兩盞猩紅的燈，在濃墨般的黑暗裡規律地明滅。
王永華合上了手冊。
他轉過頭，在昏暗的艙燈裡找到李建設的眼睛，很短地笑了一下，嘴角的弧度幾乎看不見。”快了。”
他說。
李建設點點頭。
他伸手從座椅口袋抽出航空雜誌，隨意翻開一頁。
彩頁光滑的紙張反射著冷光，上面印著某個陌生城市的夜景，霓虹燈連成流動的河。
他的指尖停在那些光點上，沒有移動。
還有四個小時。
椅背傳來被輕輕踢到的震動，後排的年輕人似乎調整了姿勢。
隱約有壓低的笑語傳來，很快又止住，變成耳機漏出的、極細微的鼓點節拍。
李建設翻過一頁，紙張發出乾燥的脆響。
他忽然想起行李箱裡那包家鄉的茶，臨行前被仔細裹在衣服中間，現在，隔著數層布料和堅硬的箱殼，應該還保留著一點故土的溫度。
他重新望向舷窗。
黑暗無邊無際。
但在這黑暗的某處，另一片大陸正在緩緩轉動，等待這架金屬造物刺破雲層，將一群懷揣圖紙與心跳的人，投放到它清晨的光裡。
候機廳的玻璃幕牆外，天色正一寸寸暗沉下去。
冉秋葉用指腹抹過眼角，那裡早已沒有溼痕，只有皮膚緊繃的觸感。
她看著身旁的女孩——小雨萱的額頭抵在冰涼的窗面上，撥出的氣息暈開一小片白霧。
遠處，跑道上有一架銀灰色的機體正在緩緩轉向，引擎的低吼隔著雙層玻璃傳來，變成一種沉悶的震顫，從腳底爬升到胸腔。
她沒出聲，只在心裡把那些翻湧的念頭又按了一遍：要平安，要順利，要往前走得更遠。
大廳裡的廣播響了又停，人流稀疏下來。
那架飛機終於開始滑行，加速，機頭抬起——它切開了傍晚稀薄的雲層，變成天邊一粒逐漸縮小的銀點。
*
機艙裡的光線調成了昏黃色。
李建設感覺到座椅持續傳來細微的抖動，像某種活物的脈搏。
。灰青褪速迅又，緣邊的紅金出染夕被，海雲的滾翻是外窗舷，頭過側他
。向方的樣同著地默沉直一，置位的道過靠在坐華永王
。氣空了滿填鳴嗡的穩平擎引有只，話對有沒間之人兩
。斑的般金碎片大下灑，破刺被爾偶，藍深的際邊無是的之代而取，失消在正廓的地陸，下之層雲
。聲窣窸的翻頁書來傳排前
”……程議的午下……型模料資……告報“——來過飄地續續斷斷詞單，聲談的門嗓著個兩三有還，顱頭的垂低著撐支枕頸，眼著合人有，裡文論的開攤進埋臉將人有：上位座在落散人的組小研科
。左靠排三第在坐授教譚
。詞的短簡個幾下落才，久良方上面紙在懸尖筆鋼，本記筆的面封質皮本一著攤上膝他
。注專的發待勢蓄種某是像又，量掂是像，西東的甸甸沉著里神眼，頂艙向頭抬而時他
*
。下一了然忽萱雨小，上臺景觀
”。了見不看“
。說
。去進了融底徹也點銀個那連，藍灰的沌混片一剩只線際天——去目的著順葉秋冉
。麻微的來帶震擎引著留殘還彿彷裡那，口心按了按手抬
。人驚得亮睛眼但，很得抿角：表個一後最前家離子兒起想
。深嚨在堵，憂擔著混，來上漫水的熱溫像傲驕
”，在現們他”。白發得尖鼻，璃玻著舊依孩
”？嗎了面上海到飛“，問聲小
*
。升攀續持字數的計度高
。指手的手扶著攥了開鬆然忽設建李，裹包白純被底徹外窗當
。來過轉好正也華永王現發，旁向轉他
：口開時同乎幾，秒一了視對人兩
”……室驗實的邊那說你“
”……排安議會果如“
。住停時同又，起一在撞頭話
。度弧個一的淡很，了笑先華永王
。稿講演的裡層夾李行在攥份那有還，點觀的鋒能可，儀的到見將即到談，勢手著劃比，來起快漸逐速語，茬話上接設建李
。背脊的巨像又，巒山像，狀形的異奇疊堆外窗在朵雲
。度國的名命曾未著藏彿彷都裡影團一每
*
。來起了站授教譚
。話句幾說聲低，腰彎，刻片留停旁位座個每在，走慢慢道過著沿他
。落段的頁一某出指速快，料資的裡手人那走是時有，肩的方對拍拍是時有
：晰清得咬都字個每但，高不音聲的他
”。的鋒去是，的聽去是不……“
”。授教爾魯布問以可好正，料資組那次上你……“
