李建設舉著酒杯的手停在半空，杯沿反射著吊燈細碎的光。”是你自己走過來的。”
她說，聲音不高，但桌邊忽然靜了一瞬，“我們只是看著你走過來。”
散場時已經過了十點。
王永華沒直接回住處，而是繞到了實驗樓後面的那條小路上。
夜風帶著草葉割過的氣味，路燈把梧桐樹的影子投在地上，一片疊著一片，隨著風輕輕晃動。
他走得很慢，鞋底摩擦砂石的聲音在寂靜裡格外清晰。
剛才餐桌上那些話又浮上來——不是具體的詞句，是溫度，是重量。
李建設第一次把材料推到他面前時指尖敲在紙面上的聲音；模擬彙報那天他卡在第三頁，會議室空調出風口持續的嗡鳴；今天上午最後核對資料時，有人默默遞過來一瓶擰開的水。
這些碎片此刻在夜色裡自動拼合，拼成某種他能夠握在手裡的形狀。
他停下腳步，抬頭看從樹葉間隙漏下來的光。
忽然想起三個月前，也是在這條路上，他來回走了七遍，把開場白背到舌頭打結。
那時候覺得彙報是堵牆，現在才知道，牆後面是別的什麼東西。
後來幾周裡，專案組例會的氣氛有了微妙的變化。
王永華開始會在別人停頓的間隙接話，起初只是補充資料，後來慢慢加入自己的推論。
有一次關於取樣方法的爭論持續了半小時，他忽然站起來走到白板前，畫了一條曲線。”如果從這裡截斷呢？”
他問，馬克筆的墨水滲進白板細小的孔隙裡。
說完才意識到全桌人都看著他，耳根一下子燒起來。
但李建設只是拿起另一支筆，在曲線的另一端畫了個圈。
“試試。”
她說。
新任務派下來時是個週三下午。
郵件附件很大，下載進度條緩慢地爬著。
王永華盯著螢幕，感覺到某種熟悉的緊繃又從胃裡升起來——但這次不一樣，緊繃裡纏著一絲銳利的東西，像刀未出鞘前的那種沉。
他關掉郵件視窗，起身去倒水。
飲水機咕咚響了一聲，熱水衝進杯底，白氣撲上眼鏡片。
他在那片模糊裡對自己點了點頭。
改變是滲進來的，像潮水漫過沙灘。
以前遇到分歧總會下意識退半步，現在他會多問一句“為什麼”
。上桌在攤紙的案方個三著列把，門室公辦開敲會他在現，天半磨琢己自會令指的糊模到接前以；
”。了多變話近最你“：說然忽事同的面對在坐，餐聚次有
”。兒事好“，來起笑先己自完說
。了笑也，頓了頓手的菜夾華永王
。關又了開頭龍水面外見聽，間隔的面裡最間手洗在躲，了砸搞他示展末期的課門有，年那二大是概大，前以早更起想他
。去不過遠永坎些有為以候時那
。坎有還面後坎，道知他在現
。子繭的出長慢慢上手見照，來進有會時開推，門道一像更，牆是再不——了樣一太不就來起看個二第，後之個一第過踩但
。外在絕隔線的廊走將，攏合聲無後在門
。邊窗向走直徑，燈開有沒華永王
。裡夜在灑潑箔金的化熔是像，著淌流斑片片一，火燈的市城出映上璃玻
。裡織的進陷由任，發沙的**間房向走轉，兒會一了看他
。而涼，的筆雷時報彙到能還尖指
。握緩緩又，掌手開攤他
。實踏地甸甸沉，側骨肋在，量重的後澱沉種某像更，興的純單是不——晰清發愈中靜寂在而反，息平未並西東的躍那裡腔
。孔面些那裡室議會起想他
。頭點輕輕隙間的頓停他在人有，傾前微微時料資示展他在人有
。湧的聲無片一連，大放裡憶記在刻此作的微細些那
。度溫的了有然忽，字個兩這隊團
。尾的長長出拖，音聲的過流車有外窗
。角一桌書在落目的華永王
。筆水黑支一和籤便店酒沓一著躺只卻刻此，案檔滿堆該本，著空裡那
。筆起拾，去過走起他
。涼微的有特裡房調空著留殘還桿筆
。的白牙象是面紙
。葉桑食啃蠶春像，聲沙沙的細極出發，時下落尖筆
。頓停後然，期日寫先他
。點圓的小極個一開暈上紙在跡墨
。現出刻立有沒字名的茹京秦
。置位個那的窗靠館書圖學大起想然忽，時上臺在站天今：寫他
。子影的格窗下投上頁書的翻你在，來**斜會的點四午下
。位座換不從卻，花眼人得晃子影那說總你
。了停又尖筆
。起一在疊重虹霓的遠與影倒的己自上窗璃玻，眼起抬他
。苟不一得系帶領，直線肩，生陌些有影的裝西穿個那
