她的聲音很平，像在敘述別人的往事，但某些音節會突然發緊，像琴絃被不經意撥動時那一下震顫。
燈籠的光暈在石板路上晃出暖黃的圈。
李建設的話還在耳裡繞著——逃不掉的，總得說開。
她攥緊提杆，指節微微發白。
巷子深且靜，只有風鑽過瓦縫的噝噝聲，像誰在遠處抽氣。
她走得急，布鞋底蹭過青苔，發出溼漉漉的輕響。
那扇熟悉的木門越來越近，門縫裡漏出一點昏黃，混著李舊木料和夜露的氣味。
指節叩上門板時，聲音悶悶的。
門開了條縫。
張柏楊的臉半隱在陰影裡，額前的碎髮被屋內的光勾出毛茸茸的邊。
他頓了一下，喉結動了動：“這個時辰……”
“讓我進去說。”
她沒等他讓，側身擠進了門廊。
袖口擦過他手臂時，布料發出極輕的摩擦聲。
客廳的燈盞捻得暗，光暈只夠照亮方桌一角。
兩人都沒坐，隔著三步距離站著。
牆角的舊座鐘滴答、滴答，每一聲都敲在肋骨上。
她先開了口，聲音比預想中平穩：“有些事，不能再擱著了。”
他靠在桌沿，手指無意識地摩挲著木紋。
目光垂在地上，又抬起來看她：“我明白。”
“你不明白。”
話衝出口才覺太急，她緩了緩呼吸，“那些沒挑明的話，那些互相猜的日子……我受夠了。”
窗外忽然傳來野貓廝打的聲音，尖銳短促，又歸於沉寂。
燈芯啪地爆了個火花。
他直起身，朝她走近一步。
影子投在她鞋面上，黑沉沉的一團。”那你說。”
聲音低下去，“我聽著。”
所有打好的腹稿突然散了。
。影倒的糊模己自有還，苗燈的跳著映面裡那——睛眼的他著看
。麼什了碎踩怕生，圈繞上冰薄在像，去回咽又邊到話個一，追個一躲個一們他，年些這
”，重病親父你年那“
。探去別我讓你“，來出飄音聲的己自見聽
”。了信我……多話閒戚親說，裡家說
。了繃膀肩他
”。著攔親母你是，說聽才來後“
”。家張們你上不配，好不分我得覺“，壁腔口了破咬現發才，味鏽鐵一到嚐尖舌，頓了頓
。開不化得濃，來上漫靜寂
。了天更二，響兩的悶悶，子梆敲夫更有遠
”。是“
”。意同沒我但“，的乾，來出裡齒他從字個這
”。對反沒也你可“
”。白明兒個自我等，我著冷，我著躲——子法的事省最了選你“，頭石的久太了捂塊一出扔像，去出了扔話句這把於終
。住停空半在又，膊胳想乎似，來起抬手的楊柏張
。吵天天裡家，院醫在躺親父我……候時那”。白泛節指，拳握慢慢手隻那
”。添再怕我
”？怕“
”。住不留都分點這在現連臉破撕怕，鬧裡家怕，論議人怕？頭當字’怕‘是不步一哪，間之們我年些這“，笑想然忽，字個這複重
”！分是不“：頭抬地猛他
。怔了怔都人兩，開炸裡屋在音聲
。分是不“：的舟沉釜破種某著帶，來下低音聲，氣口了他
”。下不放……是
。道一了開鑿牆的起築年些這把卻，的飄飄輕，字個三
。的白兩一出冒角鬢，紋細了有角眼——臉的他著看
。戲遊的躲我追你玩再氣力沒到老，了老都們他
”？呢後然，下不放“
”？開說話把沒年當悔後，候時的太曬牆在坐，十八老七到等？著耗麼這續繼“，憊疲著，來下音聲，問
”。了耗不”。重很，慢很，頭搖他
。茶冷杯半有上桌
。著捧是只，喝沒，來起端他
。了走年去親母我”。方地個那挲覆反指拇的他，口缺小個有緣邊杯瓷
”……說手的我著拉，前終臨
”。你住不對說“，滾結，住停他
。歪一地猛苗燈，來進鑽窗從風夜
。開分又，起一在纏糾子影的人兩上牆
。酸發裡頭骨到累，累得覺然忽葉秋冉
。下坐慢慢，背椅住扶
。聲呀吱的負重堪不出發椅木
”。了去過都“
。聽己自給說是還，聽他給說是知不，說
”。去不過“
”，兒這我“，裡睛眼進看地直直目，子桌著隔，下坐面對在他
。著堵直一“，口心指了指他
”。我恨你怕……怕又，說想都，你見次每
。話接沒
。裡夜的眠難轉輾些那在，過有許也？嗎恨
。全著扯牽就一，疼不不，裡在長，刺一——麼什的別了磨就，了久子日，氣力費太恨但
”，你找來天今“
。道公麼什討要是不“，說於終
”。了拔刺把想……是就
。上面桌在攤，上向心掌，手出他
