94
一道李年舊疤橫過掌紋，在昏黃光線下微微發亮。”那就拔。
流血也好，留疤也罷，總比爛在裡面強。”
她看著那隻手。
多年前，這隻手曾替她擋過砸來的石子，留下這道疤。
後來，也是這隻手，一次次把她推開。
時間真是個古怪的東西。
能把鮮活的記憶泡得發白發皺，也能把尖銳的疼痛磨成鈍鈍的悵惘。
“張柏楊。”
她叫他的名字，像試一個生疏的舊詞，“我們都不年輕了。”
“嗯。”
“折騰不動了。”
“嗯。”
“所以……”
“所以，”
他接過話頭，手掌翻過來，輕輕蓋在她手背上。
溫度透過皮膚傳過來，暖的，“從今天起，不躲了。
有什麼話，當面說。
有什麼難處，一起扛。”
很輕的承諾，輕得像嘆息。
但在這間被夜色浸泡的舊屋裡，卻有了分量。
她沒抽回手。
任他握著，任那份久違的暖意順著血脈往上爬，爬到心口，把那塊堵了多年的冰，融開一個小角。
更夫又敲梆子了，這次是三響。
夜更深，風裡帶了露水的潮氣。
該走了。
她想著，卻沒動。
桌上的燈苗又跳了一下，把他們的影子投在牆上，捱得很近，近得像一個人。
。息氣的苦微草藥著帶風的裡夜
。僵些有得脊背，上凳石在坐設建李
。了悉太都，隔間的頓停，奏節的磚青過底鞋——誰是出得聽他但，輕很，來傳下廊從聲步腳
。頭回有沒他
。意暖片一下落頭肩
。些一高溫的他比是總手的
”？了事麼什出“
。側耳他過拂息氣，近很得音聲
。刻片了默沉他
。了更三，響悶的子梆敲夫更來傳遠
。的黑焦個一又個一出燒，著烙覆反裡子腦他在面畫些那？開分速迅又起一在尖指，扶去手抬而，盞茶翻帶袖時轉楊柏張說？幕一那的見瞥樓茶南城在後午天今說？呢麼什說該他
。麼什沒“：句一變卻，邊到話可
”。事瑣
。下蹲前面他到繞
。臉的起仰亮照，隙雲穿刻一這在好恰月
。翅蝶的吹風被像，在子影的下投睫
”。設建李“
”。我著看你“，水溫過浸像得卻音聲，他姓帶名連
。看不得不他
。澈清的執固乎近種一有只，疚愧有沒，閃躲有沒裡睛眼雙那
。頰臉的他住心掌，手然忽
。後往要乎幾他得燙，來進滲皮過度溫
”。了過談他跟我“
。了楚清說都“，潭深投子石像都字個每，接直得說
”。事的後往今從，事的前從
。些了遠次這，次一了響又聲子梆
。緩又重又，聲吸呼的己自見聽設建李
。深更得沉而反，去散有沒並西東的塞淤團那裡腔可？嗎然釋到該他
。白發而力用為因節指，腕手住抓他
”？候時麼什“
”。午下天今“
。樓茶在“，背手的他上覆手隻一另，著握他任
”。面對子桌張那的坐常你，置位的窗靠樓二
。道知來原
。了見看他道知
。不扯卻角，笑想然忽設建李
。下底皮眼他在生發切一讓氣，方地個那了選氣？嗎氣生該他
。瘡膿的破挑該就早道一開撕像，來出說地坦樣這又可
”……麼什為“
”？裡那是麼什為“，了啞音聲他
”。見看會你為因“
。你著瞞想不我“，案答的好備準就早像得快，快很得答
”。說聽裡人別從你讓想不也
。苦甘著混裡酸，味氣皮李的曬晾院後來帶，向方了轉然忽風
。汗是全心掌，手開鬆設建李
。夜的著沾緣邊凳石過掃襬，來起站著看他
。上藤冬忍的枯半叢那角牆到延直一，長很得拉子影的把月
”？嗎我信你“
。問
。答回刻立有沒他
。靜寂破劃地厲淒，聲的貓野來傳遠
。麼什著數在像，叮，叮，叮，相輕輕得吹風被鈴銅的著掛下廊門館醫
”。信我“
。說他後最
。息嘆的長長聲一作化，了散然忽西東的塞淤團那裡腔，間瞬的口出字個兩
。上肩他在靠是次這，下坐新重拉手他
。氣的夜著混，香角皂的淡淡有間髮
。了開散底徹層雲
。子銀碎像得亮窪水的著積裡磚青，地一了潑月
。著掛地顆一西顆一東，稀很星星，天看頭抬設建李
。星七斗北認他教手的他著握親父，夜月個一樣這是也前年多很起想他
。子院個整滿填能響聲的轉子碾藥，穩很還手的親父時那
”。葉秋“
