88
桌面上，一片被風吹進的落葉停在攤開的書頁旁。
窗外的夜色濃得化不開時，李建設指間的書頁已經翻過了大半。
檯燈的光暈攏住他半邊臉，另一側隱在暗影裡。
眼睛有些發澀，他卻沒抬手去揉——目光釘在那些排列整齊的墨字上，像在辨認一條蜿蜒向深處的路徑。
這不是他第一次讀到這個時辰。
但今夜有些不同。
紙上的句子不再只是句子，它們開始拉扯他，往某個看不見的深處沉。
不是往下墜，而是像被潮水推著，往一片開闊卻陌生的水域去。
他聽見自己的呼吸聲，很輕，和書頁偶爾掀動的簌響混在一起。
許多年前，還是個孩子的他，總愛盯著雨後積水裡倒映的天空看。
雲走得那麼慢，水裡卻有個完整的世界。
現在那種感覺又回來了——只是這次倒映在紙頁間的不再是雲，是別的什麼。
更重，也更亮。
他換了個坐姿，脊背離開椅背。
脖頸有些僵了。
房間裡除了燈光照亮的一隅，其餘都陷在柔軟的黑暗裡。
這黑暗讓他覺得安全，像一層繭。
繭裡只有他和這些字，這些從很久以前的人心裡淌出來的念頭。
某一頁的邊角被他無意識地折了一下，又撫平。
有個句子跳出來，讓他停了很久。
不是懂了，恰恰是因為沒全懂。
那些字每個都認識，連在一起卻成了一扇虛掩的門。
門後有什麼？他試著推了推，沒推開，卻從門縫裡瞥見一絲光。
夜更靜了。
遠處偶爾有車駛過的聲音，悶悶的，像從厚毯子底下傳過來。
他端起手邊的杯子，水已經涼透了，嚥下去時喉結明顯地滑動了一下。
涼意順著食管下去，腦子卻更清醒了些。
。話說不者智的上書
。印腳的一不淺深裡地雪像，跡痕些這下留只們他
。裡哪到走會終最道知不然雖，步一步一，走前往印腳些這著踩就在現他
。跡痕的去出延串一下見看能才，些開吹雪把風等，兒會一站地原在得他，了斷然突印腳時有
。來下掉會不星星麼什為，親母過問候時小起想他
。頭的他只，來上不答親母
。西東的別於關是，星星於關是不——邊的案答個那了到像好他在現
。來下掉會不會星星問要人麼什為於關
。底的紙宣舊像，白灰的淡很種一出泛始開天的邊東，外窗
。快樣這得過間時覺察沒竟他
。完翻著急不他但，頁幾剩還章一後最
。味滋品一品，兒會一停多下底舌在字些那讓，點一慢得他，掉裡指從會而反快太得跑西東些有
。了淡沖天的來進滲窗被漸漸的燈檯
。藍灰的朧朦層一開鋪時霎裡間房，燈掉關他
。涼微手面封，了上合書
。去游向方個一同著朝，地緩不急不，魚的銀群一像，游下底皮眼在還卻字些那，睛眼上閉，上背椅在靠他
。珠水的小細著凝上壁杯，了空子杯的邊手
。響聲的微輕出發蓋膝，時來起站他
。味氣的合混土塵和水著帶，來進湧氣空的晨清，條一開推，邊窗到走
。面路著掃下一下一遠在工潔清的起早有只，人麼什有沒還上街
。著燒裡腔在還在現，火的起燃夜昨從團那
。在存的續持、的熱溫種一是，燙不
。印腳的別見遇會還，書的別開翻會還天今道知他
。麼什是土泥的下腳清看正真才夜昨是只，了上路在經已就前以早很許也，不——步一第了出邁經已他但，點終有沒路條這
。上架回放書的完看把，邊窗開離轉他
。麼什認確在像又，別告在像，刻片了頓停時脊書過拂指手
。下一了笑地輕很然忽他，時上臉在撲水冷，頭龍水開擰，間手洗向走他後然
。了亮全完天
。頁書了攏合設建李，前去褪夜縷一後最
。實了到落於終麼什的著懸久長是而，憊疲是不——了散消裡腔從量重種某到覺察他，時皮封過腹指
。的灑潑像上板石青在碎斑，黃暖圈一開暈籠燈舊盞那角簷館醫有只，裡夜殘的藍墨在浸還道街，青殼蟹出泛始開外窗
。斑些那數邊框窗家自在靠葉秋冉
。房廂西向投樹槐老棵那裡院庭過越線視，眼起抬，時始開斑亮塊七十三第
。塊幾的糊模切格窗被廓，著亮還黃昏團那後窗紙
。開鬆又裡紋木進陷甲指，手的上臺窗在搭握了握
。狀的材藥稀珍種某認辨在像時人看，的沉沉黑睛眼有只，膏石的好搗剛像得白臉張那的起抬後櫃藥，館醫間這進走次一第天那雨穀年去
。度弧的揚上微微音尾時話說括包，的底眼後夜熬己自他括包——究研材藥當都麼什把實確人這現發來後
