女孩用力點頭，辮子甩到肩上。”高興。”
老人伸過手，掌心覆在女孩頭頂，很輕地按了按。”下回，”
她說，“下回還去。”
女孩沒應聲，只是眼睛忽然亮了一下，像忽然被撥亮的燈芯。
她低下頭，手指無意識地摳著桌沿一道淺淺的木紋，嘴角卻還抿著那個彎弧。
點心碎屑落在桌面上，糖漬在油紙上留下深色的印子。
話語斷斷續續，有時只是幾個簡單的詞，有時是一陣短暫的笑。
陽光從西窗挪進來一格，恰好落在桌子**，照亮空氣中浮動的微塵，也照亮那些拈起點心的手指，那些咀嚼時微微動的下頜，那些含著笑意或僅僅是放鬆的眉眼。
這一天沒有什麼特別的事發生。
風依舊慢，光依舊斜，巷子裡的聲響依舊隔著一道牆，模糊而遙遠。
但老屋裡的空氣是暖的，甜味還粘在舌尖，那些瑣碎的、幾乎稱不上對話的交談，像溫水一樣漫過房間的每個角落。
李建設仍舊站在門邊的陰影裡。
他沒有動，只是胸腔裡某個長久繃緊的地方，在這一片暖融融的嘈雜裡，無聲無息地鬆開了。
日影在青石板上挪移得幾乎難以察覺。
李建設跨過門檻時，袖口掃到了門框上那塊漆皮剝落的匾額。
她手裡拎著的油紙包滲出些許深綠汁液，在麻繩勒出的凹痕處積成小小的水漬。
身後跟著的小雨萱抱著一捆用草繩紮緊的植物莖葉，葉片邊緣還沾著早市的露水。
醫館裡的空氣總是比外面沉一些。
不是藥味，是那種經年木櫃吸納了上百種草木氣息後，混合成的一種底調——像被時間浸透的舊宣紙，乾燥裡透著隱約的澀意。
李昌春沒坐在他常待的那張藤椅上。
他站在靠北牆的多屜櫃前，食指正劃過某個抽屜邊緣，聽見腳步聲，手指懸停了片刻才收回。
“西街拐角那家鋪子今日開得早。”
李建設把油紙包擱在方桌邊緣，麻繩解開時發出細碎的摩擦聲，“賣香椿的老婦人說這是昨夜才從後山採的。”
小雨萱把那捆草藥輕輕放在桌角。
有幾片橢圓形的葉子散開了，葉背的脈絡在從窗格漏進的光線裡清晰得像拓印的紋路。
李昌春轉過身。
他走路很慢，不是年邁的滯重，而是每一步都像在確認地面是否堅實。
他停在方桌旁，沒有立刻去看那些東西，目光先落在兩個姑娘被晨風吹得微紅的手背上。
。尖芽的最椿香了腹指用——點墨舊的上紙宣在落像，點斑的褐深幾有上背手隻那——手右出才他，間時的吸呼個幾了過
”。氣涼的裡山著帶還“
。說他
。晰清的異奇種有卻裡子屋的靜安在落，高不音聲
。面斷的稈詳端天朧朦的過濾紙窗過，置位的齊平線視與到舉，椿香一出他
。青的淡極著泛下線在，明的微細極出滲口斷
”，時紀年般這們你像我“
。邊階石的頭東場市在蹲就刻初時卯在總“，上稈截那在留停仍目，說然忽春昌李
。上地在布藍塊鋪都，攤擺不的藥草賣候時那
”。子珠水著墜都子葉片每，盡散沒還水
。腳挪了挪設建李
。聲窣窸的見不聽乎幾出發，裡磚在落掉屑泥的著沾底鞋
”？麼了藥草認在就時那父師“
。問萱雨小
。話的下落方對住接備準時隨像，膀肩傾前微微地慣習總時話說
”？藥草認”。許些了深加路紋的角人老
。藥草是只不可的看睛眼候時那“，西東的別點一進摻裡氣語，字個三這複重他
”。響聲一另是的嗽咳治，響聲一是的疼頭治——聲響的同不裡碗陶進丟錢銅見聽能，蹭回來上板石溼在麼怎尖鞋的鞋布見看能你，兒那在蹲
。人的藥買來些那有還”。圓半個了畫地識意無上面桌在指手，椿香下放他
。紋暗的緻著繡卻亮發得磨口袖人有，屑木著嵌裡甲指人有
”。了下放就捻一尖指他，孔的蛀蟲有子葉片哪若但，價還不從，鐘刻一聞前子攤在蹲先都來回每，人男的衫布灰穿總個有
。的來出傳裡水從像的悶悶，壁牆重幾著隔，聲喝吆的夫挑遠來傳外窗
”……您那“
”？的別做過想沒您“，後耳到別髮碎的邊頰到垂把，頓了頓設建李
。睛眼起抬春昌李
”。啊過想”。天片小一的著映裡井深像，亮清然依孔瞳但，黃泛些有白眼他
。來花出轉間指在就錢銅，翻一腕手們他，的藥膏賣湖江走些那看天天間時段有“，聽藥草的上桌給說在彿彷，輕很得說他
”。藥創金的好配包幾著揣總還，本話了除裡袱包，人書說的現出時落日在總個有還
。繭厚有都口虎，手的錢銅轉些那，現發來後可”。息嘆聲一像得促短聲笑，了笑然忽他
”。方地個換要就日七說每人書說
”。來出長方地老在還年明，了採年今你，木草些這而“，微微片葉，片葉的椿香過拂指手他
。手雙的握己自著看頭低萱雨小
。痕青淡淡的出浸時藥草洗著留還節關指，齊整很得剪修甲指
。來下靜又裡子屋
。裡塵浮的亮照晨被片那間之人個三在落，中痕凹的地磚在落，裡隙的櫃木在落，澱沉緩緩裡氣空在西東的形無麼什有像卻在現，靜的空是前先——了樣一不靜的次這但
。西東的上桌拾收始開春昌李
