90
他動作很慢，每拿起一樣都要在掌心停一瞬，彷彿在掂量某種看不見的重量。
香椿被重新包進油紙，草藥捆紮的草繩被他解開又繫緊，打結的方式很特別，是個複雜的活釦。
“晌午用嫩芽炒雞蛋吧。”
他說，沒有看她們，“剩下的晾在西廂房窗下，那兒下午有風。”
兩個姑娘應了一聲，聲音在安靜的屋子裡重疊在一起。
李建設轉身時，衣袖帶起一陣微風，桌上那片散落的葉子翻了個身，露出背面銀灰色的絨毛。
李昌春站在原地沒動。
他看著她們穿過天井的背影，目光越過半開的門扉，落在院牆角那叢忍冬上。
藤蔓纏繞著枯竹架，有幾處已經冒出了鵝黃色的新芽。
很久以後，當小雨萱回憶起這個清晨，她記得最清楚的不是草藥的氣味，也不是師父說的那些話，而是當她們跨出門檻時，身後傳來的那個聲音——很輕，像自言自語，又像在說給滿屋子的草木聽：
“有些東西，你看著它年年長出來，看著它歲歲枯下去，看著看著，一輩子就過去了。”
記憶裡的舊街市總是溼漉漉的。
青石板縫隙間漫著隔夜的雨水，踩上去會濺起細小的水花。
那時我年紀還小，天不亮就得跟著家裡推車出門，在集市角落支起一個簡陋的攤位。
日子是苦的，手總泡在冷水裡，冬天會裂開細口。
可也正是在那些混雜著魚腥和草藥氣味的早晨，我學會了辨認各種植物的根莖與葉片——哪些能止血，哪些可退熱，都是蹲在攤子後面，一點一點看那些老藥販子擺弄時記下的。
困頓的歲月裡，反而遇見不少同樣在生活裡打滾的人。
有些面孔，過了這麼多年，閉上眼還能清晰浮現。
他停頓片刻，目光垂向自己佈滿繭子的手掌，像是要從紋路里打撈什麼。
“師父小時候……也會拿攤上賣剩的東西，試著做點什麼吃食嗎？”
女孩的聲音將他從沉思里拉回。
老人嘴角彎了彎。”怎麼不會？集市收攤時，常能撿到些還算新鮮的邊角。
帶回去，清水沖沖，丟進鍋裡胡亂煮一煮，撒把鹽就是一頓。”
他頓了頓，喉結輕輕滾動，“人活著，不就是把到手的東西，想方設法調出點滋味來麼？”
他招招手，兩個年輕人便湊到桌邊。
各色菜蔬在粗木桌面上鋪開，沾著未乾的水珠，在窗隙透進的光裡泛著溼潤的光澤。
老人伸出食指，緩慢地撫過一根芹菜的脈絡，又捏起一片香椿嫩芽，湊近鼻尖嗅了嗅。
”。細仔得挑“
。道首頷他
。閃了閃亮有都底眼，眼一視對年和孩
。語言多許過得抵，可認的單簡句一輩長，月年個那在
。了來起燃快很火的裡膛灶
。熱燒漸漸鍋鐵，響作啪噼柴乾
。去過遞菜的好洗將起時不，柴添前灶在蹲年；落利脆清奏節的菜切，當穩勢手的刀握孩
”候火“句一醒提地短簡，隙間的響鍋油在只，影背的碌忙們他著地靜安，上椅竹的牆靠在坐人老
”了料下該“或
。
。氣清的鼻沖些有、的有特椿香著混，來開漫瀰氣煙油
。當當滿滿得填子屋的曠空本原將，著織音聲些這——響的啦刺時油熱材食、聲呼呼的吐吞焰火、聲噹叮的撞鍋鐵與鏟鍋
。菜小碟幾出擺漸漸上桌，滲慢緩格窗從暮
。亮發油，著蜷尖葉的綠，椿香的炒清是道一後最
。上臉春昌李在落都目的設建李和萱雨小
。次層的捉以難種某辨分在是像，皺褶的微細有間眉，慢很得嚼咀，中口送餚菜將正他
。翕微微翼鼻，眼上合他
。語低他向氣空過正乎似——的味土泥著帶約、的厚醇、的冽清——息氣種各
。眼雙開睜新重才他，兒會一好了過
”。好到恰都味調與候火“
”。思心了花們你出嚐能“，穩平音聲的他
。了開綻刻立上臉子孩個兩
。口過漫水泉的熱溫像，覺的定肯被種那
”？呢道一哪歡喜最父師“
。傾了傾前向子，問追住不忍萱雨小
”，椿香碟這”。上蔬菜的綠碧碟一在停終最，刻片梭巡上面桌在線視，意笑起浮角人老
”。氣清的春早有裡味餘，脆口，神醒味氣“，點輕尖指他
。裡進送筷一了夾也設建李
。枝的芽剛了碎嚼彿彷，爽鮮開化即隨，微一到先尖舌
。可認了出道經已神眼但，話說沒，頭點點他
。頰臉的紅微得燻氣熱被人輕年個兩著春昌李
。中其了在凝的淌流將，珀琥枚一像刻此讓，意暖的騰蒸食、響輕的相碟碗，裡屋舊的香李草藥著飄間這在
。舞旋緩緩裡柱的斜在塵灰，時門木的悉扇那開推華永王
。裹包己自將味氣的時與木舊著合混那由任，定站他
。案圖的認辨新重要需了都狀形的漬水角牆連到久，了久太開離
。案桌的塵蒙過拂指手，堂廳的寂空過走他
。紮四在靜寂下剩只今如，氣火煙與譁喧滿經曾裡這
。散消速迅又，邊耳過掠然忽——撞的筷碗、談、聲笑——段片的褪些某
”。吧飯頓做如不“
。寂沉的屋滿了破打，起響後從音聲的王老
。好“：笑了笑，轉華永王
”。試試想，法做的家老些有好正
