廚房裡，一切還是舊模樣。
木櫥櫃的門軸發出熟悉的吱呀聲，鐵鍋底沉著薄薄一層油亮。
老王取過刀，握柄的姿勢幾十年未變。
刀刃落在砧板上的節奏，輕而穩，像某種古老的節拍。
他們備好蔥姜，將洗淨的魚身擺進蒸盤。
水汽漸漸在窗玻璃上暈開白霧，模糊了窗外漸暗的天色。
爐火映著王永華專注的側臉。
他盯著父親的手——那雙手正將銀灰色的魚身平鋪在瓷盤裡，刀刃斜著劃過鱗片，發出細碎的刮擦聲。
蒸汽從鍋沿鑽出來，帶著薑片和蔥段被熱力逼出的氣味，溼漉漉地撲在臉頰上。
“急不得。”
父親的聲音混在流水聲裡，“火候差半分，肉就老了。”
王永華沒應聲，只是更往前湊了半步。
他看見父親的手指按在魚鰓後方，指節微微發白，另一隻手握著刀，從鰭邊切入，沿著脊骨平穩地推進。
刀鋒與骨骼摩擦的觸感透過案板傳來，很輕的震顫。
廚房窗戶開著條縫，傍晚的風溜進來，吹動了掛在牆邊的布簾。
遠處有狗叫，一聲，隔了很久又一聲。
父親把切好的薑絲撒進魚腹，動作像在埋藏什麼秘密。”你媽以前總嫌我放太多，”
他突然說，“可少了就壓不住腥氣。”
“我記得。”
王永華終於開口。
他想起的是另一種味道——童年生病時，床頭櫃上那碗總是飄著薑末的白粥。
記憶裡的熱氣模糊了母親的臉，但那種辛辣的溫暖卻留在舌根。
鍋裡的水滾了。
父親托起盤子，懸在蒸屜上方停頓片刻，才緩緩放下。
蓋子合攏時，金屬碰撞發出清脆的“咔”
。
計時器被擰轉，齒輪咬合的聲響在突然安靜的廚房裡格外清晰。
等待的時間裡，父親開始擦灶臺。
。印水的淡淺發蒸速迅又，跡痕的溼下留，面表鋼鏽不過劃布抹
。齊整而短得剪修甲指，痕疤褐淺的下留後合癒傷舊有口虎，大節關——移回來手隻那著跟目，旁箱冰在靠華永王
。巾領紅過系他給也，條鏈車踏腳過修手雙這
”……實其“
。多不差魚條這候伺跟子日過“，頭抬沒親父
”。子住耐得就時著燜該，力氣省能不時火猛該
。點圓的小細開濺上面臺在，落度弧著沿珠水聚，來位溢緣邊蓋鍋從汽蒸
。間空個整了滿填，稠濃漸逐香辛的姜蔥著混味鮮的魚
。開化地烘烘暖，落角個某腔在停後最，沉下往嚨著順，腔鼻進鑽息氣那，氣口一吸深華永王
。了響時計
。廓的他了糊模間瞬，起騰然轟霧白，蓋鍋開掀親父
”。了”。出滲口破從的明，的旁鰓魚了尖子筷用他
。意笑著帶裡音聲
。亮發得照油醬的淋上魚把，來**斜窗西從正夕，時桌上端子盤
。嚼慢慢裡進送，筷一了夾先親父
。下一了滾結
”？樣麼怎“
。點有音聲的己自見聽華永王
。答回刻立沒親父
”。了對候火”。漬油的淡淡下留面紙，角紙張了，子筷下放他
”。澆再散散氣熱等該，點了急得淋油醬是就“，子兒著看睛眼，說他
。腹塊一起夾華永王
。理的白雪著裹包質膠的明半，微微尖筷在魚
。甜的無若有若一起泛舌後最，鮮是著接，鹹是先，中口送
。去下嚥才，失消底徹熱溫團那到直，慢很得嚼咀他
。遠及近由啷哐啷哐，著撞竿竹，響聲的杆晾收來傳外窗
”。強的做回上你比”。湯的底盤多更了蘸次這，筷一了夾又親父
”。茶壺半了喝我得齁，得放鹽次那“，頓了頓他
。了笑都人兩
。代取聲嚼咀被快很，短很聲笑
。噹叮的碎細出發，沿盤爾偶子筷，著吃地默沉們他
。的間相綠黃著泛，的塌塌得蒸汽蒸被，段蔥的著墊下底出，越來越魚
。走夾親父被鰓魚塊一後最
”，的大條買天明”。野田的來下暗漸逐外窗向投目，裡在含他
”。刀花改你教“，說他
。盤空拾收始開，頭點華永王
。溫餘著留還，底盤到尖指
。味滋種一另的裡湯了出嚐華永王
。西東的遠久更是，例比的料香或鹽是不——置位的口在停後最，沉下往嚨著順，尖舌過穿道味這
。味氣汽蒸的出飄時粥米夜整了熬前臺灶在守親父，燒發年那歲二十起想他
。桌餐過淌般水溪像語話，間響輕的撞碟碗
