97
一直繃著身子的那位忽然嘆了口氣，目光掃向身旁的老夥計。”建設啊，他這話雖衝，理卻不歪。
老太太閉眼前拉著我的手交代時，屋裡就我們三個。
那匣子是她自己從枕下摸出來的，指節都泛了白。
這不是誰討來的，是她硬要給的。”
空氣凝了片刻。
先前別過臉去的老人轉回頭，臉上的肌肉抽動了幾下。
他盯著桌上那道被歲月磨出油光的木紋，許久才從牙縫裡擠出聲音：“我不是眼紅那幾件東西。
我是……是覺得寒心。
一起住了四十年，臨了臨了，她把我們當外人了。”
李建設胸腔裡那口氣，終於緩緩地吐了出來。
“您的意思，我明白了。”
他往前傾了傾身，手肘撐在膝上，“若是覺得這分法不妥，或是想起老太太從前有過別的唸叨，您只管說。
今天不是來論輸贏的，是來找條大家都能往下走的路。”
老人沒應聲，只從喉嚨深處發出一聲模糊的咕噥。
最後，他下巴往下點了點，幅度小得幾乎看不見。
坐在另一側的老人肩膀鬆了下來，像是卸下了一直扛著的重物。
可屋裡的光線並沒有因此變得柔和。
那聲含糊的應允像一片薄冰，底下暗流仍在湧動。
接下來的日子裡，四合院的天井依然安靜得過分，晾衣繩上的水珠滴落聲都顯得突兀。
每個人都放輕了腳步，說話時眼神總往別處飄，一種看不見的角力在晨昏之間緩慢地拉鋸。
李建設知道，話只說一遍是不夠的。
他需要更慢的步子，更長的時辰。
他得分開去見那兩位老人，一個一個地見，在各自熟悉的角落裡——也許是葡萄架下，也許是灶膛前——聽他們把藏在褶皺裡的話，一點一點抖落出來。
寒風捲著最後幾片枯葉掃過青磚地面時，李建設把凍得發麻的手往毛衣深處縮了縮。
院子裡那棵老槐樹的枝椏在風裡嘎吱作響，像某種李舊關節的嘆息。
他站在那兒，撥出的白氣剛離開嘴唇就被風吹散——這院子裡的寒意，從來就不只是天氣帶來的。
兩位老人屋裡的燈都亮著。
。聲嗽咳的續續斷斷爺大二來傳則房廂西，影的菸捲著僂佝爺大一出映上紙窗房廂東
。門的邊東了開敲先設建李
。跳上臉爺大在紅的裡盆火炭
”。吧坐“：塊炭中盆著弄撥鉗鐵用只，頭抬沒他
”，冊賬本那頭手您“
”。次多很過翻前走臨太太老“，晰清外格中靜寂在聲呀吱的出髮頭木，下坐上凳條在設建李
。頓了頓手的炭撥人老
。去下暗速迅又，來起濺星火
”。了字小清不看經已睛眼，月個幾那後最“
。的聽給念我是“，子簿的亮發得磨角邊本出，開揭層層，包布個出裡懷從設建李
”。過念都頁每
。聲裂的微輕火炭下剩只裡間房
。睛眼起抬於終爺大一，久很了過
”？說麼怎”。憊疲的般潭深種一有只，備防或氣怒的想預設建李有沒裡眼雙那
”……說“
”。息利年半了墊人有所著瞞您，錢筆那的借時婚結三老“，上跡墨的糊模行某在停尖指，頁一中其開翻設建李
”啷噹“鉗鐵
。盆炭進掉
。來起**次再凳條得震，去回坐重重秒一下在又，起站地猛人老
。口出說沒也麼什終最，響聲的濁渾陣一過滾裡嚨，張了張他
”，您告轉我讓太太老“
”。話著憋裡心年些這您道知，說“，沒吞聲風的外窗被乎幾到低，低很得音聲的設建李
。停了停檻門在設建李，時房廂東開離
。麼什的別是許或，嗽咳是許或——音聲的住捂絮棉被是像、的抑來傳後見聽他
。子院過穿直徑，頭回沒他
。音的有才冬深有隻是那，聲吱咯的殊特種一出發會去上踩雪積的裡磚青
。著掩虛門的房廂西
。呆發福家全張那上牆著對正爺大二，時去進門推設建李
。牙顆三的剩僅出得笑，板腰直站能還太太老時那，的拍前年十是片照
”，間時段那後最“
”。乾蔔蘿的醃您叨唸總“，上框門在倚就，坐方地找沒設建李
。了膀肩爺大二
”。脆嘣嘎來起咬，甘回點帶裡鹹——兒味個那出得醃您就衕衚全說“
。壇三第的做試子法的述口按是這“，角桌仙八在放，罐陶小個出掏層一另包布從設建李
”。發是就鹹太是不，了敗失都壇兩前
。來過轉於終人老
”？了嚐……“：問子嗓著啞才他，時口開會不他為以設建李到久，久很了盯，罐陶個那著盯他
”。罈一後最了嚐“
”。了到思意但，候**一差說“，頭點設建李
。罐的糙著挲，來起拿手的斑年老滿佈隻一被罐陶
”？哪在差”。文盲種某認辨在是像，移覆反上路紋的平不凸凹些那在指手的爺大二
”，太天三足曬前壇在會您說“
”。半天兩了曬只我而“，天的暗越來越面外著看，邊窗到走設建李
”。毒麼那是還頭舌……婆太老那”。氣空的裡間房了鬆地實真卻，音痰著帶，來傳後從笑的輕極聲一
。了開打都門房有所，晚傍的後天三
。蔔蘿醃的封了開壇小一，冊賬舊的開攤本一：西東樣兩著擺經已上桌仙八現發，時屋堂到集聚凳板著搬們人
