李建設沒坐在主位。
他縮在靠牆的陰影裡，看煤油燈的光暈在每個人臉上搖曳。
最先開口的是一大爺，老人聲音乾澀，語速很慢，像在搬動什麼沉重的東西。
接著是二大爺的回應——沒有預想中的針鋒相對，反而像在接續對方未說完的話。
爭論當然還有。
關於老屋哪面牆該先修，關於後院那口井每年的清理該誰牽頭，關於清明祭祖時供品的份例。
但某個更重要的東西已經悄悄改變了：當一大爺說到某處卡殼時，二大爺會悶聲補上一句數字；當二大爺描述某種做法時，一大爺會點頭說“老三媳婦去年也是這樣弄的”
。
李建設始終沒插話。
他只是偶爾起身，給茶壺添水，或者把快要熄滅的炭盆撥亮些。
直到夜深人散時，兩位老人最後離開堂屋。
他們在門檻處並排站了一會兒，望著院子裡被月光照得發白的青磚路。
“明天，”
一大爺說，聲音輕得像在自言自語，“該把老太太屋裡那扇漏風的窗戶糊一糊了。”
“我那兒還有半刀高麗紙，”
二大爺接話，“比普通紙韌實。”
沒有道別，兩人各自轉身，朝相反的廂房走去。
但李建設注意到，他們的腳步都比來時慢了些，也穩了些。
風還在刮。
李建設吹滅煤油燈，在黑暗裡站了片刻。
醃蘿蔔的鹹香和舊賬冊的黴味混在一起，形成一種奇特的氣息——不完全是和解，更像某種歷經磨損後終於咬合的契合。
他走出堂屋，帶上門時沒發出太大響聲。
老槐樹的影子在月光下橫過整座院子，枝椏的紋路印在青磚上，像一幅龐大而安靜的契約。
李建設清楚不能再這樣繼續。
他必須做點什麼。
他先去了東邊的院子。
那位被稱作一大爺的老人正坐在藤椅裡，午後的光線落在他花白的鬢角上。
菸斗擱在石凳上，已經熄了。
。眼起抬人老，聲步腳見聽
”。吧坐“
。啞些有音聲
。下坐上墩石的邊旁在設建李
”。寧安太不裡院近最”。來進滲子過氣溼的苔青
。來出了說接直他
”。樣這會過想沒……了年十幾“：口開才晌半，樹槐老棵那角牆著人老
。西偏經已頭日，時院東開離
。爺大二了到找前圃花的子院邊西在，門亮月道兩過穿設建李
。落利脆乾音聲的合開刀剪，季月叢一剪修腰彎正人老
”。麼什了為是來我道知您“
。說外笆籬在站設建李
。了住停刀剪
”？的來你讓伙傢老那”。角額了帕手出裡袋口從，起直爺大二
”。來想己自我是“
。視對地默沉笆籬著隔人兩
。聲戲唱的呀呀咿咿機音收家誰來傳遠
。庭中了到請人老位兩把設建李，晚傍的後天三
。氣熱著冒杯瓷白隻三，茶的沏新壺一著擺上桌石
”，錢些那的下留太太老“
”。席桌幾辦裡院在，來出拿想我“，道說時茶斟設建李
。空半在懸壺茶
。了停聲水
。葉茶的轉旋中杯著盯位那邊東
。沿邊的杯瓷著挲位那邊西
。葉桐梧的枯早片幾走帶，院庭過掠風堂穿
。下一了點地輕很顱頭的老蒼個兩，間瞬個一同在乎幾，後然
”。來思意個這照就那“
。位那的長年最裡院是的聲應先最
”。行看我“：頭了點也輩長位一另，著跟
。顯明太意笑點那讓沒，了角設建李
。磨得有還後往，楚清他，頭個了開是算事
。來起羅張會聚場這把是，的要下眼
。些快鬆能就瘩疙的著擰些那許興，話說說，飯頓吃，兒塊一坐都老老裡院讓，著算盤他
。活忙始開他
。齊湊才方地些好了跑他，多不西東上面市，早頭年
。尾著甩裡桶在魚活條兩有還，條肋的挑裡鋪，菜青的摘剛著裝裡子籃
。來出散氣姜蔥著混味鮮的魚，汽白著冒鍋蒸口一另，濃收慢慢正醬的燒紅，裡鍋的上灶
。果瓜的好切，盤冷的好拌著擱還上板案
。來出了拾收也子院
。子葉片一見不得掃上地，午下的太有個是的挑
。響地簌簌就吹一風，上繩晾在紙彩條了拉，落角在擺草花的見常盆幾
。事回像倒著瞧，開擺著圍凳條長，塊一在拼桌方張幾的來借
。的響出弄會位兩了請人託還他
。接著拋裡手在，球綵個幾出裡口袖從正，法戲手兩會個一另；弦著調地呀呀咿咿，音個幾了試，胡二舊把著帶個一
