李建設遞了支菸過去，順勢問對方在哪個廠子上班。
那人接過煙，卻讓話頭從指縫間滑走了，只留下火柴擦燃時一股硫磺的澀味。
後來幾天，李建設在合作社櫃檯前、在公共汽車站牌下、甚至在澡堂霧氣騰騰的池子邊，總撞見那張臉。
太密了，密得已經不能用“巧”
字解釋。
那人每次都說些零碎話，東一句西一句，可拼在一起聽，就能摸出底下硬邦邦的輪廓——那是沒明說的提醒，也是沒亮刃的警告。
李建設後頸的汗毛漸漸學會了在特定時刻立起來。
他明白了，二大爺那些半夜出門、抽屜裡鎖著的牛皮紙信封，不過是水面上漂著的油花。
真正的漩渦在底下轉著，而他自己不知何時已經站在了漩渦邊上，鞋底已經溼了。
日子水一樣流過去，卻流不進他心裡。
他覺得自己像被塞進了一個麻袋，外面的人扛著袋子走，他在黑暗裡只能聽見腳步聲，分不清東南西北。
一九六二年的風颳得比往年都硬。
李建設卻覺得那風只往他一個人領口裡鑽。
四合院的天井剛被晨光舔亮一角，一大爺已經掃完了自家門前的三塊青磚。
三大爺在井臺邊打水，轆轤轉動的吱呀聲短促而剋制，像憋著話。
空氣裡有種味道——不是煤煙味，也不是隔夜飯菜味，是種繃緊的、類似鐵器生鏽前的氣息。
就在這時，月亮門那邊晃進來個影子。
是二大爺。
灰布褂子洗得發白，袖口磨出了毛邊，可步子踩得又輕又穩，像貓走過瓦壟。
他臉上那些皺紋比去年深了些，像被什麼鈍刀子慢慢刻進去的。
但眼睛不一樣——那兩隻眼睛亮得反常，像剛從冷水裡撈出來的兩顆黑石子。
他徑直往西廂房去，那是李建設住的方向。
井臺邊的水桶咚一聲擱下了。
一大爺手裡的笤帚停了，三根指頭在竹柄上慢慢摩挲。
三大爺撩起衣襟擦了擦手，動作很慢，慢得像在數自己的呼吸。
在這個院裡，磚縫裡都長著耳朵。
誰多打了半兩香油，誰家親戚從外地捎來了包裹，不到一頓飯的工夫就能傳遍每個角落。
現在二大爺這一趟，像顆石子投進了本來就不太平靜的水缸。
。快還得散霧晨比息訊
。瞅外往簾窗開太太老的屋東
。珠盤算的見不看著畫上蓋膝在指手的夫丈，咕嘀邊沿床在子嗓了低子口兩屋南
。響悶的促短出發時下落閂門，裡屋回拽人大被子孩大半個幾
。眼兩瞥房廂西往多機趁，搬裡屋往菜白的著晾把人有
。向方的門亮月向朝著稜支卻朵耳，次幾好了落抖菸，菸捲上檻門在蹲人有
。音聲點一出發沒時下落簾門，屋了回轉爺大一
。來出量都長時的轉圈圈一把能得慢，慢更得轉轤轆回這，水打續繼爺大三
。跳心像得響，裡子院的靜安分過在音聲那，裡桶進潑水井
。轉打裡柱在埃塵剩只裡子院，時牆磚上爬晨
。直筆得背脊，裡子影的樹槐老在站設建李
。滿填被慢慢又，痕白的形牙月個四下留，心掌進掐尖指
。窿窟的見不看進跌會就人個兩後，步一退——退能不刻此道知他
。箱風破住捂布舊用像，抑，促短，來傳口門房廂西從聲嗽咳的柱雨何
。跳地突突裡晨在筋青的上背手，角額把了抹手抬他
。上臂手的削瘦樣同在纏，絡筋的樣這是也，時院醫到背室班值庫倉從他的溼渾把設建李，夜雨暴個那前年三
”？住得撐還“
。了褓襁裡懷，輕很音聲的娥曉婁
。味腥著帶，溼熱溫，上骨鎖在噴息吐的兒嬰
。指半了寬夜昨比，影線一出下底門——上門木的閉扇那頭東子院在釘目，夫丈看有沒
。向方了轉然突風
。味氣的水雨年李著混鏽鐵一到嗅柱雨何，面背的白銀出翻簌簌葉槐
。的臉側娥曉婁向住擋好恰膀肩，步半了挪前往他
。楚清子腦比得記，始開班夜等口門廠織紡在辮花麻條兩著扎從，年五十了做他作個這
”呀吱“門木
。道一開裂
。緩變乎似都度速的磚石過爬斑連，晃搖止停繩晾，啾啁住收雀麻——了停都響的微細有所裡子院但，聲步腳有沒
。井深進墜子石顆像，響很，音聲的滾結己自見聽設建李
。低極得吸呼道四有至，後紙窗的房廂東
。形角三角鈍列排，個三著留還頭菸的夜昨，面下薇薔野叢那牆西
。個三，個兩，個一：遍二第數裡心在又在現，了過數就時子院掃晨清他些這
。置位的站他著朝，樹槐老著朝口開的角鈍
。來歌起哼然忽娥曉婁
。節音個三第在斷，曲籃搖的調不
。角一褓襁開踹腳小的似節藕，蹬了蹬裡彎臂在兒嬰
。號訊的聲無種某像，開張又蜷趾腳，紅著泛裡晨在腳隻那
