100
何雨柱的手垂到身側。
他的食指第二關節有道疤，是去年修水管時被鏽鐵皮劃的。
此刻那道疤正在發燙，燙得他幾乎要蜷起手指——但他沒有。
他只是讓那道疤暴露在空氣裡，讓所有能從窗縫、門縫、磚縫裡窺視的人看清：這道疤的位置，和木工刨刀握柄的壓痕完全吻合。
李建設終於吸進今天第一口完整的氣。
氣流刮過喉管時帶著刺痛，但他需要這刺痛——需要它扎醒胸腔裡那團混沌的東西。
他往前邁步，靴底碾碎一顆昨夜遺落的槐莢。”咔嚓”
聲脆得過分，驚起牆頭一隻灰鴿子。
鴿子撲稜稜飛過屋簷時，東廂房的窗紙顫動了一下。
很輕微，像有人用指尖從背面輕輕頂了頂。
但足夠了。
李建設看見何雨柱的後頸肌肉驟然繃緊，看見婁曉娥把嬰兒往懷裡按深一寸，看見自己投在磚地上的影子突然被拉長、扭曲，吞沒了腳邊那攤隔夜的積水。
積水映出破碎的天空，雲絮正以肉眼難以察覺的速度聚攏。
要變天了。
這個念頭滑過腦海時，李建設竟感到某種近乎荒唐的輕鬆。
他索性抬起臉，讓晨光潑滿整張面孔——包括眼底那兩條血絲，包括下巴上新冒的胡茬，包括一切藏不住也不想再藏的東西。
“柱子。”
他開口，聲音比預想中平穩，“曉娥懷裡那孩子，取名了嗎？”
問題拋得突兀，西廂房門口兩人都怔了怔。
但何雨柱先反應過來。
他側過半張臉，眼角皺紋在光裡堆成細密的網：“還沒。
說要等滿月，請識字的老先生……”
“叫‘守晨’吧。”
李建設打斷他。
話出口的瞬間，東廂房窗紙後的呼吸亂了一拍。
很短暫，短得像錯覺。
但他聽見了——所有人都聽見了。
。翅振蝶蝴像得輕，裡布棉的褓襁在藏，種一有還，瓦打雨如碎細種一，鼓擂如鈍沉種一：跳心種三出辨分能得靜然忽裡子院
。頭下低娥曉婁
。來下墜有沒終始但，的晶晶亮西東麼什有裡子影，影的片兩下投上臉兒嬰在睫的
”。好……“：音氣點一出裡嚨從才，來回飛又子鴿灰隻那頭牆到久，後以久很
。了停底徹風
。裡氣空的固凝在鑄澆被彿彷，不紋，著垂部全子葉的樹槐老
”咯咯“出發椎頸見聽，頸脖的僵轉設建李
。響輕的
。度寬的先原回經已時何知不，影的下門——門扇那房廂東向他
。去回不西東些有但
。度溫的人灼刻此疤道那上背手柱雨何如比，孔窺的出多上紙窗如比，頭菸的添新裡磚如比
。裡吸呼的天一每院合四進漬醃，起一味腥的兒嬰、埃塵、曦晨和，裡這在留將都些這
。空天眼一了看後最設建李
。藍湛塊一後最掉吞，攏合經已層雲
。氣口一憋在地天是，靜寂的真是不，靜寂的前雨暴：話的說親母候時小起想他
。口心人有所在甸甸沉正，氣口這在現
。知所無一聲雷的簷屋過碾將即對，勻均聲鼾，上炕家自在躺還概大刻此，人的華永王個那而
。開攤經已籍古的上桌木，欞窗進滲剛晨
。金淡層一起浮裡束的斜在跡墨，卷微緣邊，黃泛頁紙
。白發微微而勢姿一同持維久長因節指，上字小排豎行某在停指手的華永王
。默沉的挨脊書有只裡房書
。裳的久太置擱像又，土泥的後雨像——味氣的合混糊漿與紙舊著散，卷冊的下梁到堆板地從
。晰清外格響聲的椅竹衫布，時子挪他
。靜有早實其裡院
。響脆的下擱重重盞瓷有頭西；拽拖上板石在罐瓦像，音話的低來傳廂東
。門扇這進鑽能沒都些這但
。意下留舌，涼已早水茶，口一了抿杯陶起端他
。分過得白蒼他過說人有
。搏地微細近附太在管青見看能，明乎幾臉側的裡晨，實確
。靜的出顯而反後之滿太是，空是不——水井像得沉卻神眼，時槐老株那外窗向眼抬他當可
。外檻在停，近及遠由聲步腳外門
。響叩有沒終最，上紙門在投影的豫猶
。頁一過翻，下落指食的邊頁在懸直一將才，去遠窣窸料，息嘆聲那見聽他
。理治道河朝前是的講裡書
。龍合強勉前汛春個某在何如又壩堤後最，轉流間簿賬在何如兩銀，執爭何如人的後背字數些那：西東的別了出讀卻他，章奏部工的燥枯
。想他，此如來從事世
。度溫的心掌他下留面封，時書上合
。高拔然忽執爭中院
。斥怒的抑人男，泣的人婦是著接，晨清破刺響銳的裂碎瓷
。響輕聲一的篤出發時孔進推銷木，慢很作，窗關起他
。譁喧的上岸聽水著隔像，糊模得變，層一了隔時頓響聲有所
。冊一另開翻新重，中椅回坐他
