這次是本地方誌，記載著這座城百年前的廟會。
字裡行間有香火氣，有糖畫融化的甜膩，有踩高蹺的人影投在青石板上的搖晃影子。
讀著讀著，他忽然極輕地笑了一下——為某個早已湮滅的細節，為某個無名氏記錄者偷偷夾進正文的牢騷。
日頭漸高，光斑從桌角爬到硯臺邊緣。
他後知後覺地感到飢餓，從抽屜取出油紙包著的饅頭。
已經硬了，啃起來需要用力，碎屑落在攤開的書頁上，他小心地用手指拈起。
午後會有訪客嗎？或許有。
總有人想拉他進那些糾葛裡，用各種名義：同院的情分，利益的均沾，或是虛無的“大勢所趨”
。
他每次只是聽著，等對方說完，遞上一杯茶，然後繼續之前被打斷的閱讀。
久了，來的人便少了。
但那個總穿灰衫的年輕人不同。
李建設上月搬進南廂，第一次見面就站在廊下看了他很久。
眼神里沒有探究，沒有評判，只是像在辨認一幅褪色的舊畫。
後來偶爾在井邊遇見，兩人也只是點頭，從不多話。
可有時王永華會覺得，整個院子裡，只有那道身影真正明白沉默的分量。
窗外槐樹的影子開始斜了。
他合上地方誌，指腹摩挲著封面上凹陷的題字。
遠處傳來貨郎的搖鈴聲，叮噹，叮噹，漸行漸遠。
他忽然想起志書裡寫的那位終生未離開縣城的老塾師，臨終前在牆上題了半句詩：“閉門即是深山——”
後半句被蟲蛀了，再也無從知曉。
他起身活動僵硬的肩頸，骨骼發出細碎的輕響。
書案一角擺著母親留下的白瓷鎮紙，冰涼，光滑，底部有道不仔細看便發覺不了的裂痕。
就像很多事物，他想。
表面完整，內裡早有紋路。
晚飯時分，院中暫時安靜下來。
炊煙從各屋灶間升起，在暮色裡擰成灰藍的帶子。
他點燃油燈，火苗跳動的瞬間，滿牆書影都活了，晃動著，交疊著，像一場無聲的皮影戲。
。集詩水山或，說小記筆——的鬆輕些讀會常通他，時深夜
。詩塞邊卷一了出卻晚今但
。旗旌的裂凍，風朔，甲鐵
。意寒來傳頁紙過，命生的烈激遠遙些那
。聲門叩的輕極見聽然忽，襟攏了攏他
。下三再，頓停，下兩
。聲應有沒他
。裡鳴蟲的秋深進融，了開離便聲步腳，等了等人的外門
。久很了坐裡暗黑在，燈熄吹華永王
。亮的糊模方一出鋪上地在，來進紙窗從月
。詩句半那起想，師塾老位那的到讀天白起想他
。想他，要重不本句半後許也
。句半前完寫去生一用要定註人些有
。聲子梆的更打來傳外牆院
。咚——咚——咚
。了涼夜
。移遊慢緩上頁書的開攤在，斑碎細下欞窗的院合四
。了書舊些那他理整在又華永王是那——響脆的磕碗瓷來傳壁隔，時材教上合設建李
。青淡著仍遍三過洗，跡墨的留殘心掌己自刻此像就，伴相聲頁紙與總乎似生人的側一另牆磚
。背葉的白銀起掀時過風，小大蓋甲指才葉新桐梧的側西園校
。雀灰隻幾起驚，窪小的積水雨夜昨過碾底鞋，樓學教向走路石碎著沿他
。氣腥的土泥新翻著混，來飄味氣鼻刺的線畫灰白有已**遠
。了開洇些有得印墨油，尾末行三第在名姓的他，面後璃玻欄告佈在單名的組備籌會運季春
。著掩虛門的室公辦部絡聯
。簌簌得吹扇風被頁那面上最，單清材的裹包紙皮牛著堆上案長的拼桌課張三十見看設建李，間瞬門推
。回兩了斷筆，程日寫上板黑往腳踮正生的衫布藍穿
”。兒那師老李組育在匙鑰室材“：說人有見聽時水續裡缸瓷搪給，瓶水暖起提角牆到走他
”。取去我“
。響悶出發上地泥水在磕底瓶屬金，瓶水下放他
。角殘票糧的年7591著粘還頁扉簿記登，味氣的合混革皮舊與丸腦樟出飄間房的頭盡廊走
”磨打紙砂需“下寫筆鉛用欄註備在他，斑褐了生緣邊隻三有現發時餅鐵點清
。著硌西東有覺總時筆握，口淺道了劃刀紙裁被天昨節關個一第指中手右為因，些草潦時平比跡字——
。**堂食到繞他時昏黃
。印爪溼串下留，過竄魚條半著叼貓野旁堆煤
。管水排挪正友工的鞋膠穿個有是來原，了然忽奏節的桶皮鐵進墜珠水簷屋
。圖地的了褪幅像，灰煤著嵌里路紋的裂皸背手方對見瞥，時路讓側設建李
。的現出分十二點七是，影的誌雜文外讀沿邊壇花在坐華永王
。置位線際髮到推鏡大放把會也時齒查檢傅師老——傅師表修的鋪錶鐘家老起想設建李讓慣習個這，遠看上頭額到推鏡眼把總人那
”。頭饅倆了給多班事炊“：盒飯瓷搪的裡手揚了揚華永王，時遇相目人兩
”。過吃我“
。走館書圖往續繼，頭搖設建李
