李建設坐回椅子，開始拆解接下來十二小時需要完成的工序鏈條。
車間裡的空氣混著機油與金屬摩擦的氣味。
李建設鬆開領口最上方的紐扣，目光掃過流水線——傳送帶載著那些剛成型的部件勻速移動，在日光燈下泛著冷白色的光。
他朝工頭抬了抬下巴，兩人一前一後走向轟鳴聲最密集的區域。
“最新這批。”
工頭的聲音需要提高半度才能穿透機器運轉的嗡鳴。
他指向正從沖壓機滑落的金屬殼體，表面還帶著模具壓合時殘留的溫熱。
李建設伸手截住其中一件。
指腹觸到邊緣時停頓了——那裡有個幾乎看不見的凸起，像皮膚下埋了顆過於細小的沙粒。
他沒說話，只將殼體轉向工頭眼前，用指甲在瑕疵處極輕地颳了一下。
工頭的眉頭立刻擰緊了。
他轉身朝控制檯方向打了個手勢，負責除錯裝置的技術員小跑著過來，額角還掛著汗珠。
“第三沖壓模的精度偏移了零點二毫米。”
技術員俯身檢視後脫口而出，“應該是連續運轉導致的金屬疲勞。
給我十五分鐘調整引數。”
李建設點了點頭。
他看著技術員衝向控制檯的背影，又望向流水線兩側那些弓著腰的身影——有人正用棉布擦拭部件接縫，有人盯著儀表盤上跳動的數字，所有人的動作都繃成一條緊張的直線。
展覽會結束後的第四天，訂單數量比預期多了百分之四十，而客戶驗收標準比合同條款嚴苛得多。
“今晚需要加班。”
他這句話說得很輕，但工頭立刻捕捉到了，“食堂會準備熱湯和饅頭，十二點準時送過來。”
話音未落，車間東側的門被推開了。
莫經理帶著助理穿過堆滿包裝箱的過道，皮鞋踩在水泥地面上的聲音短促而清晰。
助理吳星磊手裡抱著資料夾，目光迅速掃過每條流水線的終端顯示屏。
“進度比排期錶慢了十七分鐘。”
莫經理在李建設身旁站定，視線落在那個被單獨放置的瑕疵件上，“問題嚴重嗎？”
“區域性調整就能解決。”
李建設將殼體放回待檢區，“但需要全線停機八分鐘。”
莫經理沉默地計算著這個時間意味著多少件產品的延遲。
。秒半了爍閃時同管燈盞幾，聲嘯呼的大加流氣來傳然突管風通的部頂間車
。五十之分百到高提例比檢終最將意同經已門部量質“：穩平更中想預比音聲的己自見聽設建李，裡隙間的替暗明這在就
”。來回追節環裝包在以可鐘分七十的誤延，次批本完前點十晚今要只
。三之分百調下步同度速沖，度五低降要需度溫模”。單整調數引的來出印打剛著拿裡手，回返著跑小時此頭工
”。秒七點四加增會間時產生件單但，期週勞疲屬金長延能樣這
”。行執准批“
。算計倍五點一按補的員人班夜“，道充補理經莫對頭轉，寫下簽單整調過接設建李
”。染汙叉免避，間車出移刻立須必次批的過檢質——區存暫品的線號三空清前提組儲倉讓外另
。令指些這著錄記速快上腦電板平在磊星吳
”。點九午上是定原？嗎間時貨驗的天明整調表代戶客知通要需“：道問頭抬，下一了頓停尖筆的他
”。要需不“
。行進劃計原按切一們他訴告“，殼外的溫餘發散在還上掌手，機沖的準校新重在正向走設建李
”。改整有所完前亮天在會們我
。畢完置重已數引示表，指拇起豎時此員技
。線弧的完道一出劃下燈在緣邊，出中模從件部的整調過經個一第，速加緩緩帶送傳，吸呼的重沉種某像鳴轟的啟新重線水流
。序工道一下向流地穩平弧道那著看是只，它去有沒設建李
”。度的’零‘種這是就的要們我“：說睛眼起抬才後然，秒十整整了留停面表屬金在尖指的方對——子樣的接品樣覆反戶客個那上會覽展起想他
。分七十四點八上晚向指鐘時的間車
。子影的晃數無和斑的白慘燈日室出映上璃玻，來下了暗全完經已外窗
。部肘到捲子袖衫襯將，釦袖開解設建李
。做麼這會才他，時置裝錯除手上自親要需在只常通——下一了愣頭工讓作個這
”。況熱預的線塗噴看看去我“
。裡拍節的復往圈迴機在沒淹漸逐聲步腳，去走深間車朝設建李
。頭了點便沉作略設建李，時法想個這出提理經莫
”。來案方個這按，以可“
”。知通來我邊那房廚，用和材食羅張去理助吳和你“，咐吩地短簡他
。間車出走步快聲應人兩
。機話電的邊牆向走轉設建李
。備準做餐加的間夜為始開，息訊了到收便房廚，久多過沒
。快輕的同不日白與一著浮約裡氣空但，明通火燈舊依間車的晚夜
。氣力分幾了添都乎似響聲的轉運機，吃可西東有後稍道知
。房廚進提被材食袋大幾，邊一另
。間空個整了滿填漸漸，起一在混冽清的果蔬鮮生、氣醬、香油
。撞鍋鐵，騰升火灶
。汗見角額得忙正傅師位幾，時去進走設建李
。前臺理料到站，子袖起挽他
”？手把搭來也總李“
