“李總。”
有人忽然開口，聲音因為塞滿食物而含糊，“您說……這炒蛋的訣竅到底是什麼？”
他回過神，看見提問的是最年輕的那個學徒，嘴角還沾著蛋屑。
“火要旺，動作要快。”
李建設說，“但最關鍵的是——”
他頓了頓，看著那孩子亮晶晶的眼睛，“你得先餓。”
學徒沒聽懂，茫然地眨著眼。
周圍幾個老師傅卻低低笑起來，笑聲裡有種心照不宣的沙啞。
李建設沒解釋。
他轉身擰開水龍頭，水流衝過指尖時帶著深夜特有的涼意。
背後，碗碟輕碰的聲音還在繼續，偶爾夾雜一兩句壓低的笑談。
水聲裡，他聽見自己的呼吸平穩綿長，像某種終於找到節奏的潮汐。
鍋鏟將那片金黃的蛋塊撥進白瓷盤時，油星還在滋滋作響。
空氣裡浮著某種焦香的暖意，混著油脂與蛋液在高溫下特有的、近乎甜膩的氣息。
吳星磊的喉結動了動，鼻腔不自覺地擴張，像是要把那股味道更深地吸進去。”真香。”
他聽見自己喉嚨裡滾出含糊的兩個字。
李建設沒接話，只側過身，袖口挽到手肘，露出的小臂線條隨著動作微微繃緊。
他的視線已經移向另一處灶臺，手指在臺面邊緣無意識地敲了兩下——那是他思考時的小習慣。
廚房的嘈雜此刻成了背景：水龍頭沒擰緊的滴水聲、遠處砧板上篤篤的節奏、排風扇低沉的嗡鳴。
“看看冷藏室。”
李建設的聲音不高，卻穿透了這些雜音，“找條能蒸的魚。”
吳星磊拉開冰箱門，冷氣撲上臉頰。
他俯身在一堆用保鮮膜裹著的食材間翻找，指尖觸到冰涼的塑膠膜，又碰到溼漉漉的菜葉。
最後他從底層拖出一個長形托盤，裡頭橫著一條銀灰色鱗片的鱸魚，眼睛還蒙著層薄冰。
他把魚連同托盤一起搬到料理臺上，冰碴在臺面留下蜿蜒的水痕。
那邊李建設已經擰開水龍頭。
水流衝過魚身，沖淡了腥氣，也沖掉了鱗片上殘留的冰晶。
他拿起刀，刀背在魚腹上輕輕刮過，然後刀尖斜著切入魚肉——不是深割，只是幾道淺淺的紋路，像在皮膚上刻下看不見的密碼。
”。鍋個那才剛用“
。下揚了揚鍋炒朝設建李
。水清注，眼灶回架鍋把磊星吳
。滾翻地安不始開面水，裂破、大變泡氣著接，泡氣的細出冒就底鍋快很，底鍋著苗火藍
。雪的綠淺場一像，落撒間指從末碎姜蔥，屜蒸進魚把設建李
。眼眉的垂低他了糊模，來起騰升汽蒸
。架菜蔬向走轉設建李，後之響輕的上合蓋鍋
。晰清外格裡聲嘶嘶的汽蒸在聲裂斷的生脆，斷掰部著抵節指，菜芹幾出他
。下落著曲捲片薄的紅橙，聲嚓嚓的律規出發時皮表過刮皮削，蔔蘿胡是著接
”。塊切，了洗“
。來過推菜蔬的珠水著帶還堆一把他
。頭龍水個一另啟開磊星吳
。指手了他讓意涼，上背手到濺花水小細的起激時葉菜過衝水冷
。服馴漸逐下制控心掌他在跡軌的滾蔔蘿胡，落段的齊整分被梗菜的白青，快變慢由奏節的上板砧在落刃刀
。開擺次依被瓶璃玻深個幾，上面檯的邊一另
。潭的油著泛汪小一積底勺在，勺瓷進流口瓶著順的褐深，蓋瓶個一中其開旋設建李
。煙青的無若有若起騰面表屬金的燒空，熱燒經已鍋——中鍋醬的稠濃那讓傾一腕手才，頓了頓方上鍋在懸，油蠔勺一起舀他
”。了以可“
。說他
。影倒的曲扭管燈日上板花天出映，水的乾瀝未著積還底盆，盆鋼鏽不進攏菜蔬的好切把磊星吳
。網霧的熱溼片一織中氣空在，逸逃緣邊鍋蒸從汽蒸，臺灶向走盆起端他
。紋波的細出泛上口爐在鍋油
。緣邊臺灶了到推碗瓷將經已設建李，時瓶油開鬆磊星吳
。料香的褐深粒幾有還，椒幹與末薑著疊底碗
”。了響始開油“
。來出浮裡氣煙從音聲的設建李
。霧白起騰聲一啦嗤，油熱進撞梗菜的白青，傾一筐菜將磊星吳
”。子鏟停別“
”。了塌就停一“，了上圍在手的設建李
。定穩得變漸逐奏節的底鍋過刮鏟鐵
。味氣清的發散後熱遇維纖植是滿裡腔鼻，葉菜的油出漸漸些那著盯磊星吳
。房廚滿填鳴轟的機煙油有只，開不化得濃經已夜的外窗
。火了掉關設建李，時去下撒鹽把一後最
。碟碗他其了滿擺經已上桌長，時廳餐進端菜的好炒將人兩
。意暖的見可凝下燈在，香焦的烤著混味鮮的魚蒸
。分七零點十向指鐘的上牆
”。吧們他去“
。說設建李
。門的重厚道那間車開推，廊走線連過穿磊星吳
。溫餘的後屬金著留還裡氣空，了停經已機
：開盪裡房廠的曠空在音聲，氣口了吸他
”。了好備宵夜“
。起響各從聲步腳的散零
。背肩的僵展舒腰懶著人有，套手的汙油著沾下摘著笑人有
。來起了彎都角眼，時食的桌滿過掠目，廳餐進走續陸們他
。頭點人的來進個一每對，邊門在站設建李
”。了心費總李“：說手著，前面他到走傅師老的白花髮頭個有
”。的該應“
”。易容不都家大晚今“，膊胳的方對拍了拍設建李
