王文潔正在補妝，從鏡子裡對他笑了笑：“那要謝謝您一直記得。”
李建設站在**旁，餘光瞥見年輕人發亮的眼睛。
他想起自己第一次踏進片場的那個下午，也是這種混合著戰慄與飢渴的神情。
種子已經埋下了，剩下的只是等待破土的時刻。
“劉導，”
他轉向正在調整反光板的導演，“後面的日程怎麼排？”
“今天先出定妝照，明天開始跑外景。”
劉偉頭也沒抬，扯著嗓子回答，“西郊老廠房和江邊碼頭兩處，得趕在落日前拍完黃昏那場。”
“成。”
李建設抱起手臂，“那我等著看鏡頭裡的樣子。”
化妝間的鏡子前依次坐滿人影。
指尖劃過眉骨時留下青黛色痕跡，鏡面反射出逐漸被勾勒出的陌生面容。
李建設靠在走廊的陰影裡，視線穿過半掩的門縫——那些被燈光切割的側臉在鏡頭轉向的瞬間突然鮮活起來，像沉睡的蝶在強光中驟然展開鱗翅。
吳星磊的呼吸比平時急促。
他看見軌道車滑過地面時留下淺淡的壓痕，看見攝影師屈膝時褲管形成的褶皺，看見場記板合攏時揚起的細微塵屑。
這一切構成某種秘儀，而他們剛剛獲准站在祭壇邊緣。
“不是畫卷。”
李建設突然低聲說。
玻璃窗外的天色正在變暗，雲層邊緣滲進鐵鏽色的光，“是手術檯。
每個鏡頭都在剝離皮膚。”
年輕人轉過頭，喉結滾動了一下。
他想說些什麼，但導演的指令像鞭子般抽打空氣，所有聲音都被吞進機器低鳴中。
收工時路燈已經亮起。
基地鐵門在身後合攏的瞬間，吳星磊摸了摸外套口袋，彷彿要確認某件看不見的東西是否還在。
李建設的車駛過減速帶，輪胎碾過碎石的聲音規律得像心跳。
辦公室的百葉窗縫隙裡漏進最後的光線。
吳星磊盯著桌面木紋，那些蜿蜒的曲線突然讓他想起今天某條被反覆調整的電纜走向。”他們給演員補了三次妝。”
他聽見自己說，“因為汗水會改變高光。”
。面桌過推杯茶把設建李
”？個這是的楚清最得記你”。晰清常異中靜寂在響悶的接質木與底瓷
”。水汗“
”。的灰淺是，布絨的用時子板娘姑記場有還“，擊敲頭膝在地識意無尖指，詞個這複重人輕年
。來開漫瀰默沉
。音聲的水積過駛車汽來傳外窗
”。藝是不那“
。口開於終設建李
。泡燈的熱發和油節松是，靈是不的到聞，場片在站你當“，裡暮的濃漸進陷人個整，背椅進靠後向他
”。線源電的長夠不遠永和面地的帶膠滿是，是不的到控
。文下待等磊星吳
。汗出在掌手的他
”。些這是正但“
。量重了有間瞬的來出造製被些那讓“，語自像乎幾，去下了低音聲的者長年
”。燙發會何為皮的後合白明才，冷多有刀手道知你像就
。邊窗到走來起站然忽人輕年
”。學想我”。上路油柏的溼在抹塗熒綠，起亮剛剛牌的店利便面對道街
。品賞欣麼怎是不“，線頜下的繃他出映璃玻，說他
”。刀手住握麼怎是
。應回即立有沒設建李
。理助場跟要需組劇個有後月個三”。來起豎底杯在梗葉茶著看，杯茶轉他
”。票鐵地付夠剛資工，去喝來呼人有所被，時小八十作工天每
”。去我“
”。悔後會你“
”。悔後更會去不在現“
。間房了沒淹底徹夜
。滅忽明忽紅的菸香點一中影見看只，時轉磊星吳
。味油節松的到聞天今住記麼那“：酷殘的溫乎近種某著帶，來傳深暗黑從音聲個那
”。門扇這開推麼什為初當，你醒提會道味這是就——候時的清不記都字名己自連，時小二十七了熬續連場片在你等
。了笑人輕年
”。總李”。花水小的起濺時溫水探試像，聲一的輕很
”？嗯“
”？麼什是的到，時機影電次一第您“
。線弧道一出劃紅的菸香
：暗黑出浮緩緩才案答，後過響聲碎細的缸菸進落燼灰
。冰“
。塊冰像天冬在殼外機像攝
。熱焐屬金把度溫心掌到直，午下一整整了握我
”。電通沒本機臺那道知才來後
。話說再沒都人兩
。號訊的過錯定註種某像，遠及近由又近及遠由，聲笛警的約來傳遠
。子椅回坐新重磊星吳
”。的住握會我”。燈的折時抖尖指角主，裡頭鏡個某天今見看能還彿彷，掌手的開攤己自著盯他
”。冰多管不“，述李是只，諾承是不，說他
。煙了熄按設建李
