他靠進椅背，布料發出細微的摩擦聲。
玻璃窗映出他模糊的輪廓，以及身後書架上成排的資料夾。
電話鈴炸響，尖銳地劃破室內的寂靜。
聽筒那頭的聲音很熟悉，語速快而清晰，交代著時間與地點：七點，市中心那家總亮著金色燈火的酒店。
他應了一聲，說不用安排車輛。
結束通話後，聽筒擱回座機的咔噠聲格外清楚。
下午的會議比預想中拖得久。
長桌邊坐了幾個人，咖啡的焦苦味混著空調送風的低鳴。
他提起一個話題，關於接下來該往哪個方向走。
有人立刻接話，說市場風向變得快，得跟緊。
另一個人補充，或許該把幾條線擰到一起，試試新的路子。
他聽著，目光掠過一張張臉，窗外的光斜斜切過桌面，把一摞檔案照得半邊亮半邊暗。
散會時，走廊盡頭的窗戶已經黑透。
他回到那間辦公室，收拾了皮包和搭在椅背上的外套。
西裝是深色的，領帶的紋路在頂燈下泛著隱約的絲光。
電梯下降時輕微的失重感，讓他眨了眨眼。
街上的車流像一條緩慢移動的光河。
計程車裡收音機低聲放著老歌，司機的手指在方向盤上跟著節奏輕敲。
窗外掠過的霓虹招牌，紅的、藍的、綠的，光影斷續地淌過他的側臉和手背。
酒店的門童拉開沉重的玻璃門，暖風裹著鋼琴聲與隱約的香水氣味撲面而來。
大廳挑得很高，水晶燈墜下的光斑碎了一地，人們交談的嗡嗡聲從深處漫上來。
他停下腳步，目光掃過那些閃爍的杯盞與晃動的身影，然後才繼續向前走去。
金色燈光從天花板上傾瀉而下，將地毯的繁複紋路照得發亮。
空氣裡浮著食物與銀器擦拭後混合的氣味，還有遠處隱約的琴音——幾個斷續的音符，像水滴落在絨布上。
李建設穿過人群，皮鞋踩在厚實織物上幾乎沒有聲音。
他側身讓過託著高腳杯的侍者，目光掃過一張又一張鋪著雪白桌布的長桌。
黑色鋼琴擺在角落的陰影裡，彈琴的女人背對著大廳，肩胛隨著手臂起伏。
音樂漫過來，又散在嘈雜的人聲中。
。角額按了按帕手出裡袋口從，步腳下停他
。髮**讓是總合場種這，來出了滲是還意汗
”。總李“
。來傳側右從音聲
。來起疊堆路紋的角眼，濃眉，笑微他朝正人男的裝西灰深穿個一
”。生先李”。握暫短掌手的人兩，手出轉設建李
”。在也您到想沒“，穩平更中想預比音聲的己自見聽他
”。片新的您到聊剛“
”。亮漂很字數房票“，隻一中其來遞，杯檳香隻兩了取裡盤托的過經從，手開鬆方對
。響脆的微細出沿杯璃玻
”。好氣運隊團是”。嚨過涼冰，口一了抿設建李
。住頓然忽時頭肩方對過越線視，說他
。斷截影個一被的口門
。側頸在髮碎縷幾，髻髮的散鬆挽髮頭，人的長紅暗穿個是那
。隙空形開繞自群人的流圍周，符止休的下按然突像，兒那在站
。溼得變子杯的心手到設建李
”。金資是不的缺在現，說才我以所……“
。人的子本磨打心下沉能是“，朵耳進鑽新重音聲的生先李
”？呢得覺您
”。實確”。角扯己自**，目回收設建李
”……真較樣那組劇的導李像能都人的節環個每是要，想就我時作合次上“，說己自見聽他
。去向方琴鋼朝，緣邊廳大著沿，移始開紅暗抹那裡餘角眼，完說沒話
。落滾子珠像音串一，子調了換時這在聲琴
。點一某的上架譜琴著是只，人的琴彈看有沒，上蓋琴的黑漆在搭指手，邊琴鋼在停人
。問詢著帶里神眼，他看在生先李到意注他次這，頭額上按又帕手的設建李
”。了足太得開氣暖“
。盤托的者侍回放杯空將，釋解他
”……劇編人新個幾了接是倒近最我，才人到說”。角的夾片名到尖指，時袋裝西向手
。中論討的界邊查審和突衝期檔、準標角選於關陷新重人兩，轉扭地然自被題話
。息嘆的糊模聲一者或，響輕的板地擊敲跟鞋跟高，窣窸的襬——靜何任的來傳邊那琴鋼著捉捕，半一了出分朵耳的設建李但
。有沒
。有沒都麼什
。雨的停會不遠永像，淌流續繼聲琴有只
。聲窣窸的無若有若陣一起帶，磚地的潔過掃襬
。去過攏聚地主自由不線視的散分本原讓，上律韻的聲無種某在踩像都步一每，頭肩落垂髮長，來走珊闌火燈從影個那
”。喜驚的料預曾未們我有還，上單名客賓的晚今來看“
。那向飄之隨也目，意笑的常慣著帶裡音嗓的昊李
。臉過側設建李
。靜了靜都氣空的遭周讓卻，飾修多過有沒，臉的淨乾張一是的野視闖
。拍半了慢吸呼的己自到他
”，確的“
”。些了亮更得顯都燈連“，去上了接音聲的己自見聽他
。下一了拍地重不輕不被膀肩
