陽光從百葉窗的縫隙裡切進來，把空氣切成一道明一道暗的格子。
門被推開時，李建設正看著窗外。
一個穿著深色西裝的身影走了進來，步伐不緊不慢。
來人約莫五十歲上下，眼角有細密的紋路，但視線掃過來時卻像秤砣一樣穩當。
“李總，王經理。”
對方的聲音不高，帶著會議室裡常見的溫度，“請坐。”
李建設收回目光，點了點頭。
王永華在他側後方拉開椅子，皮革摩擦發出輕微的聲響。
空氣裡有淡淡的茶水味，還有空調送風時那種低沉的嗡鳴。
“關於場地和裝置的事，”
李建設沒有寒暄，直接切入了正題，“我們希望儘快敲定細節。”
被稱作趙先生的男人在長桌對面坐下，手指在桌面上輕輕叩了兩下。”申請我們已經看過了。”
他說，“有些條款需要再明確。”
接下來的四十分鐘裡，那些條款被一條條攤開。
借用時長、使用範圍、維護責任……每個詞都被反覆掂量，像在檢查玉石的紋理。
窗外的光線慢慢偏移，從桌角爬到檔案邊緣。
偶爾有人起身倒水，陶瓷杯底碰在托盤上，發出清脆的叮噹聲。
最後一份檔案被推過來時，李建設瞥見了右下角的空白處。
他抽出鋼筆，筆尖在紙上停頓了一瞬——墨跡滲開的樣子像一滴濃縮的夜晚。
對面也傳來相似的沙沙聲，兩份簽名彼此呼應。
“合作愉快。”
趙先生站起身，伸出手。
他的掌心乾燥，握力適中。
“會的。”
李建設說。
走出大樓時，傍晚的風正捲起地上的落葉。
王永華拉開車門，李建設卻站在原地多吸了一口氣。
空氣裡有灰塵和遠處食物的味道，混著某種金屬冷卻後的氣息。
。緣邊的憶記了到退都刻此……幕螢的去下暗然突、聲擊敲盤鍵、吸呼的促急些那裡室議會晚昨
。底水了到沉於終頭石塊一像，了決解題問
。話說有沒他，後啟子車
。帶的流出拖上窗車在，來起亮盞盞一燈街
。孔面的息訊待等在還些那，人的知通要需些那起想他
。靜安很裡廊走，時司公到回
。人個幾了坐經已面裡，門的室議會開推設建李
。子影的一不淺深下投，頭肩的們他在照燈
”。了定地場“
”。案方用備“，晰清外格得顯裡間空的閉在音聲，門上關他
。來過焦聚時同目道幾
。了變改乎似度的氣空但，話說人有沒
”。畢完理經已外意的晚昨“
。筆克馬起拿，前板白到走設建李
”咔“出發時開拔被蓋筆
。遍一查檢再節環有所把是，的做要需們我在現”。響輕的
”。錯出能不都步一每，始開天明從
。反的板白著映裡睛眼些那見看，過轉他
。本記筆的中手了握識意下人有，傾前微微人有
。化變表的微細最上臉人個每清看能得亮，亮很燈的裡室議會但，來進漫點點一正夜的外窗
。開鋪裡間房在音聲的設建李
。水杯那的來過遞此彼頭關後最有還，憊疲的口出說有沒些那，燈的亮天到熬些那——夜昨了提先他
。了懂聽都人的側兩桌長在坐但，說明沒都些這
。面地塊一同著踩腳人有所是像，西東的厚很層一著又下底弦可，的斷未斷將弦的繃種有裡氣空
。臉張一每過經，邊右到移邊左從目的他
。著留裡白眼，他著看直直人有，開展又了折角邊的本記筆把人有，筆轉在人有
。酒的過溫口一進喝防不冷像，快很得來覺那，下一了暖然忽裡胃他
”。置裝和地場“
。了簽經已同合“，慢很得說字個幾這把他
”。來出拿都西東的要需們我有所把意願方對
。氣口了吐輕輕人有後然，瞬一了靜裡間房
。題問的用麼怎是便著接
。起一在織就來後，探試些有初起，來出冒落角個各從始開音聲
。麼什能不、麼什做該、方地片哪在誰白明寫字黑紙白得還，夠不好分說，話接人有；腳著絆相互得免，落角的同不在放該事的同不說，槽割分到提人有
。頭下一點時不，著聽設建李
。糙些有料布，著挲地識意無手的下桌在他
”。全安“
”。想面前最在放要全安，節環有所“，字個兩這上補他，歇稍音聲等
。子陣一了續持又論討
。間時的下剩還著數在像，咔，咔，咔，響外格得走針秒鐘的上牆
。聲磕的碎細出發上面桌在底杯，下放又來起端杯茶把人有，子格出畫面紙著尖筆用人有
。刺出不挑也再到直，看地去過倒來過翻被都議提個每
。來起了站設建李後最
。聲嘶的促短出發，板地過腳椅
”。吧裡這到就“
。說他
