崇禎元年十二月初三。
北京城的雪剛停，永定門外的曠野上還積著沒膝的白雪。三千名身著嶄新橄欖綠常服計程車兵，正排著整齊的佇列往演武場走。靴子踩在雪地裡，發出整齊的 “咯吱” 聲，留下兩串筆直的腳印。
這就是剛剛重組完成的五城兵馬司巡防營。
九月京城嚴打，崇禎一口氣抄了十七家勳貴府邸，革了二十三名三品以上官員的職，不少人的子弟都被抓進了詔獄。這些高官勳貴咽不下這口氣，暗中串聯，發動了自家的家丁、佃戶，又糾集了幾百個對嚴打不滿的國子監生員，總共三千多人，在承天門外聚眾請願，衝擊順天府衙門，要求釋放被抓的子弟。
也就是那天，看著永衛營士兵列著嚴整的隊形分割人群、控制現場，崇禎突然想起了後世的武裝警察部隊。這種專門處置群體事件、維持日常治安的活，本就不該讓野戰親軍來幹。他本想從零開始組建一支全新的隊伍，轉念一想，五城兵馬司巡防營的職責，不正好和後世的武警一模一樣嗎？現成的架子擺在那裡，只要換血重組就行。
於是崇禎藉著宣府、大同勤王軍尚未返程的機會，裁汰了舊巡防營裡所有老弱病殘和油滑兵痞，從永衛營抽調了一千名訓練有素的老兵當骨幹，又從邊軍京營裡挑了兩千名老實本分、作戰勇猛的精壯士卒，湊成了這三千人。
編制上稍作調整，設總隊長一名，下轄三個支隊，每個支隊一千人。崇禎特意點了年僅二十九歲的左良玉擔任總隊長 —— 此人早年在遼東打過仗，帶兵嚴厲，又懂變通，是個難得的將才。（但後來成了軍閥）
至於負責軍紀、文書和思想教化的兵備道一職，崇禎更是力排眾議，把原本要外放西安府當推官的史可法留了下來。史可法是崇禎元年三甲第二十六名進士，賜同進士出身。崇禎看到他名字的那一刻，幾乎沒有猶豫就改了任命 。
軍裝是崇禎親自定的樣式：橄欖綠色棉布立領對襟上衣，收腰直筒褲，黑色牛皮腰帶，硬頂大簷帽上綴一枚小小的銅製日月徽章。沒有傳統明軍的寬袍大袖，也沒有花哨的紋飾，三千人穿在身上，清一色的利落精神。軍歌也是崇禎半個月前寫好詞、定好調子，讓各隊隊長提前教給士兵的。
這天是巡防營重組後的第一次全天拉練。
從清晨卯時到傍晚酉時，士兵們練了佇列、跑步、擒拿格鬥，還模擬了一次驅散聚眾人群的演練。雖然累得渾身是汗，但每個人臉上都透著興奮。和舊軍隊里長官打罵、剋扣軍餉的日子比起來，這裡每天能吃飽飯，軍餉足額髮放，長官也不擺架子，簡直是天壤之別。
晚飯是白米飯加燉肉，管夠。
吃完晚飯，天已經黑透了。士兵們搬來乾柴，在演武場中央點起了幾堆篝火。大家圍著篝火席地而坐，烤著火搓著手，嘰嘰喳喳地聊著白天的拉練。
左良玉和史可法也搬了兩塊石頭，坐在士兵們中間。左良玉穿著和士兵一模一樣的橄欖綠常服，只是肩上多了一道總隊長的標識（現在的大校軍銜樣式）；史可法則穿著一身青色官袍，手裡拿著一個筆記本，時不時記上幾筆。
“好了好了，都靜一靜！” 左良玉拍了拍手，大聲喊道，“白天拉練累了一天，咱們晚上輕鬆輕鬆。三個支隊，拉拉歌！哪個隊先來？”
話音剛落，二支隊計程車兵們立刻喊了起來：
“一支隊！先來一個！
來一個！一支隊！
讓你唱你就唱！
扭扭捏捏不像樣！
像什麼？
像綿羊！
咩 ——！”
最後那聲惟妙惟肖的羊叫，逗得全場哈哈大笑。連一向嚴肅的史可法都忍不住彎了嘴角。
一支隊計程車兵們不服氣，立刻反喊回去：
“二支隊！別耍賴！
光喊不唱算什麼菜！
叫你唱你不唱！
！高山比得端子架
？麼什像
！鳥鴕像
”！敢不子脖著
”！哈哈哈“
。的晶晶亮都睛眼的人有所，上臉人個每在映火的跳火篝。了大更聲笑
”！唱 —— 備預，》歌律紀守嚴《？不們你怕！唱就唱“，手揮了揮，起站長隊隊支一 ”！了吵別，了行了行“
！齊整伐步！亮嘹號軍“
