兩個半小時，全程高速。
黑色勞斯萊斯幻影駛下高速匝道，拐入小縣城逼仄的主街道，最終緩緩停在人民醫院正門外。
住院樓就在眼前。
外牆的白瓷磚泛黃脫落，露出底下灰撲撲的水泥面。一樓急診入口的燈箱亮著慘白的光，玻璃門上貼滿了褪色的告示單，廊道里隱約傳來輪椅滾動的吱呀聲。
和兩小時前魔都高架上流光溢彩的天際線相比，這裡像是另一個時代。
住院部門口，兩道身影已經站了很久。
許知夏的父親和哥哥。
許父穿一件洗到看不清原色的舊夾克，袖口磨出了線頭，雙手揣在兜裡，指節隔著布料不停搓動。鬢角花白，眼底青黑一片，嘴唇乾裂起皮，一看就是一夜沒閤眼。
許哥站在旁邊，寬大的羽絨服裹著偏瘦的身板，拉鍊拉到最頂，縮著脖子，不安地來回踱步。
清晨接到醫生的電話——檢查結果高度疑似惡性，建議儘快決定是否做切片活檢。
兩個字，“惡性”。
父子倆當場就懵了。
從那之後到現在，四五個小時，手機攥在手裡不知道翻了多少遍，想打電話問問認識的人，翻遍通訊錄也找不到一個懂行的。
就這麼熬著，等著。
等女兒回來。
一輛黑色轎車從街尾駛來，緩緩靠近。
許父下意識抬頭看了一眼，然後——整個人定住了。
那車太扎眼了。
漆黑鋥亮的車身，修長低調的線條，車頭立著一尊小小的飛天女神標。縣城街邊停著的電瓶車、麵包車、老款桑塔納，在它旁邊像是蒙了一層灰。
許哥也停下了腳步，嘴巴微微張開，眼神跟著車身走，直到車停穩。
車門開啟。
許知夏先下來。
一夜沒睡，眼底紅血絲還在，臉色發白，但看見父親和哥哥的那一瞬，她深吸一口氣，把所有慌亂壓了下去。
“爸，哥。”
她快步走過來，嗓音微啞：“我回來了。”
許父張了張嘴，目光卻不受控制地越過女兒的肩膀，落在車的另一側。
駕駛座車門開啟，一個年輕男人走下來。
身形高挑，肩線筆直，深色大衣剪裁利落，整個人乾淨、沉穩，帶著一種許父這輩子沒在身邊人身上見過的從容氣質。
。派做闊的張誇種那裡劇視電是不
。他住難能事麼什沒上世這是像，定篤的忙不慌不種一著都節細個每下上渾。穩——是就
。打得張父許
”……是這、這“：邊耳妹妹到湊音聲低，沫唾口了吞哥許
。來過了走頭車過繞經已飛雲杜
”。飛雲杜，友朋男的夏知是我。好哥，好叔叔“：然自和平氣語，欠微微，前面父許到走接直，量打和豫猶何任有沒
”。況的姨阿看看去我帶先“：說著跟，力的話接方對給沒，下一了頓
。走裡樓院住往轉，頭點重重忙連，來回了拽中惚恍從話句這被是像，秒兩了愣父許
