林靜關上客房門，手指摁下鎖釦。
“咔噠。”
房間一下子安靜得徹底。安靜到她能聽見自己的心跳，一聲比一聲重。
落地窗外，黑壓壓的海面鋪向天際，星光碎了一層，隨浪明滅。
她靠著門板沒動。
手指尖還在抖。
腦子裡全是白天的畫面——海里那一下擁抱、甲板上並排坐著的肩膀、落日餘暉打在他側臉上的輪廓。
還有船尾那兩個字。
「元樞」。
她閉上眼，那兩個字反而燒得更清楚。
她知道自己可能在自作多情。可那兩個字擺在那裡，她沒辦法不往那個方向想。
她翻了個身趴到床上，把臉埋進枕頭裡。
枕套上有淡淡的洗滌劑香味，乾淨、冷淡，和白天他靠近時海鹽混著陽光的氣息完全不同。
她猛地翻過來，盯著天花板。
手機螢幕亮了又暗，暗了又亮。
凌晨兩點十七分。
海浪拍打船身的聲音一下又一下傳進來，節奏很慢，像有人在很有耐心地敲她的心臟。
她數了一遍浪聲。又數了一遍。
越數越清醒。越清醒越煩躁。
那條線她守了很久。師生之間該有的分寸，該有的距離，她從來沒越過。
可今天這一整天下來，那條線已經被泡在海水裡、曬在落日下、吹在晚風中，軟得已經沒了形狀。
她把被子攥緊又鬆開。鬆開又攥緊。
第三次鬆開的時候，她坐了起來。
赤腳踩到地毯上，涼絲絲的觸感讓她稍微清醒了一瞬。
然後她走到門邊。
手搭上門把手，停了兩秒。
拉開。
走廊的地毯很厚，踩上去沒有聲音。廊燈暗得只剩一團昏黃的光暈，鋪在牆角。
——時同的步半出邁在就
。了開也，門房壁隔
。口門在站飛雲杜
。住頓時同人個兩
。前額在搭縷幾有，子樣的過理打天白有沒髮頭，松微口領恤T。暗在沉邊半外另，臉邊半他到照好剛燈廊走
。海深。船孤。人無。夜深
。個兩們他有只，廊走層整
。話說沒都誰
。了大放廊走條整被像得大音聲那，下一了嚥吞己自見聽靜林
。住不藏都藏，前眼他在擺地晃晃明，事件這門開主夜半
。白發在都節指，襬下的睡著絞指手。了來起燒也臉。了來起燒耳
。問沒都麼什他
。著看是只
。麼什認確在像好，著看是只。然瞭的下臨高居有沒也，探試有沒，笑調有沒，靜安很神眼個那
。來過走他後然
。前門在停，步兩、步一，快不步腳
。思意的門關有沒，上框門在搭還手。退有沒靜林
。間房的了進，側他
。上合輕輕門
。聲一”嗒啪“
。了面外在關被界世
。面外在關人有所的睡上板甲。面外在關星。面外在關風海
。邊腳的到照好剛，團小一開洇暖，燈夜地落盞那的落角最了留只裡間房
。吸地口小一口小一，在像得淺吸呼。頭抬敢不。很得繃膀肩，地原在站靜林
。前面在站他
