寧景禾的腦海裡卻不受控地冒出前男友林舟的臉——那個戴著金絲邊眼鏡，說起學術名詞時侃侃而談的男人，也曾在實驗室的月光下對她笑過，說過“等課題結束就帶你去旅行”，可轉頭就把她熬夜整理的資料當成自己的成果，在慶功宴上摟著師妹說“寧景禾不過是個幫忙記錄的”。
他總是那樣若即若離，在她滿心歡喜時冷漠回應，在她情緒崩潰時卻釋放溫柔，讓她覺得自己更像一個胡鬧的瘋子。
“我在這段感情中才是最累的人。”林舟每次都會這樣評價：“除了我，誰還能如此包容你？”
除了閨蜜徐小雅，大多數人受了林舟的影響，也覺得她是一個不懂事、任性的女孩子。
那時她也像現在這樣，小心翼翼地攥著對方的手，滿心期待著未來，可得到的卻是他不耐煩的掙脫：“別鬧，我跟導師說話呢，你站旁邊就行。”
他的聲音裡總帶著點居高臨下的輕慢，連身上的氣息都是墨水混著香水的冷感，遠不如眼前的松木香氣讓人安心。
對比著眼前的溫度，寧景禾鼻尖突然有點發酸。謝東威不懂什麼是“學術造詣”，不會說那些華麗的承諾，可他會記著她熬塗料的辛苦，會在她咳嗽時站在帳外擔憂，會把溫熱的粥吹涼了遞到她嘴邊——他說話時聲音總放得很柔，像怕嚇著她似的。
林舟總嫌她“不夠溫柔”“太拼課題不像女生”，可謝東威卻會接過她手裡的刷子，說“我幫你塗，別累著”，語氣裡沒有半分嫌棄，只有藏不住的心疼。
她盯著兩人交握的手，指腹能摸到謝東威掌心的薄繭——那是握刀、握韁繩磨出來的，帶著煙火氣的粗糙，卻比前男友常年握筆的、泛著冷意的手更讓她安心。
原來，在男女情感中，還能像謝東威這般直白地表露自己的情感嗎？
不會是一時上頭吧？
等上頭結束了，不會立馬變下頭嗎？
心裡像有隻小鹿亂撞，一邊羞於他的直白，一邊又忍不住貪戀這份踏實，連之前對感情的戒備，都在他認真的眼神里悄悄鬆動。
“在想什麼？”謝東威見她半天沒說話，只是紅著臉發呆，忍不住伸手，用指背輕輕碰了碰她的臉頰，指尖帶著微涼的暖意。
他的聲音放得很輕，像晚風拂過草葉，帶著點笑意：“臉怎麼這麼燙？是風太涼了，還是我話說得唐突了？”
寧景禾被他一碰，瞬間回神，趕緊別開臉，小聲道：“沒、沒有……就是想起以前的事了。”
她頓了頓，斟酌著用詞，想把前男友的事說給他聽，又怕他聽不懂“學術”“課題”這些詞。
“以前我認識一個男人，他叫林舟。”她慢慢開口，目光落在腳邊的草葉上，腦海中林舟的模樣越來越清晰。
她原本以為，都穿越到古代了，這個男人不會再在她的生命裡泛起漣漪了，但事實不是如此。
畢竟曾經喜歡過，她無論如何也忘不了林舟。
雖然只有牽手的淺嘗輒止，但不知為何卻在她的心中刻下了難以忘卻的痕跡。
甚至有時會出現在她的夢裡，回憶起他的種種，她還會哭著醒來。
“他跟我一樣，也喜歡研究東西，就像我熬塗料、做洗牙粉這樣。他很厲害，懂很多我不懂的知識，我以前總覺得，能跟他一起做事很幸運。”
這話剛落，寧景禾就察覺到謝東威的變化：原本搭在她手背上的手指，輕輕頓了一下，隨即指尖的力道悄悄加重，連呼吸都比剛才沉了半分，鼻間的松木香氣似乎也凝了些。
她偷偷抬眼，見他垂著眼簾，盯著兩人交握的手，下頜線比平時繃得更緊，耳尖似乎也泛了點紅——明明在聽她講過去的事，卻像是在憋什麼情緒，連說話的慾望都壓了下去。
她壓下心裡的疑惑，繼續往下說：“可後來我才知道，他根本不把我放在心上。我熬夜幫他整理的東西，他轉頭就說是自己做的；答應好陪我做一件事，卻總跑去跟別人玩；我跟他說我累了，他還嫌我嬌氣，說我不如別人溫柔懂事。”
說這些時，她忍不住想起前男友說話的語氣，總是帶著點不耐煩的尖銳，和謝東威此刻的沉默溫柔，簡直是天差地別。
寧景禾本來以為謝東威會這樣一直沉默下去，但謝東威握著她手指的手稍稍緊了些力道，隔著呼吸都能夠感受到他突然加速的心跳。
”？嗎是……他歡喜很，是定一你那“
。甘不和屈委的中心時配不己自得覺日幾前了極像，寞落種這。寞落的覺察被不一著帶又卻，溫沉低音聲的他
。適合較比詞用樣怎著酌斟停不，手的他握了握回，問麼這會然竟他到料沒禾景寧
。心傷人男的前面讓想不為因
”。了補彌能不經已歡喜用純單害傷的來帶他但，過歡喜是“
”。了變就天哪定不說，的假是都話的好再，得覺總。了意心的人別信相再敢不就我，後以那從“：茫迷點著帶底眼，睛眼的威東謝著看，頭起抬
。安在是像，背手的著挲輕輕腹指，了又手的著握，怒慍些了摻裡溫的底眼，眼抬才這威東謝
”。樣一不他和我“
”。好才了忘，人的樣這，心你負欺是就人那“：裡心在落穩穩，子石的面湖投像，和溫舊依卻，些了沉音聲的他
。賴依想住不忍人讓，溫的淡淡上他著混，了濃更氣香木松的間鼻，跳心的穩沉他到聽晰清能，膛的己自在臉側的讓，帶了帶邊己自往把，頓了頓他
