蹬了大半個月的三輪車，杜群總算摸著點門道了。
這世上什麼活都有竅門，蹬三輪也不例外。頭幾天他像個沒頭蒼蠅似的在大街上亂轉，看見人招手就往上撲，一天蹬下來腿肚子抽筋，掙的錢還不夠交租子的。後來他學乖了——他開始蹲點。
“蹲點”這詞是車站門口蹬三輪的老孫教他的。老孫五十多歲，蹬了八年三輪車，臉上的褶子比老樹皮還深，一雙手被風吹得跟砂紙似的。那天中午杜群蹲在路邊啃饅頭，老孫蹬著空車晃過來，把車往他旁邊一停，遞過來一根菸。
“小夥子，新來的吧？”
杜群接過煙，點了點頭。
“我看你在這兒轉了好幾天了。”老孫劃了根火柴，先給杜群點上，再給自己點，“你這樣跑不行。蹬三輪不是滿大街瞎轉悠——你得知道啥時候該去哪兒蹲。早上，醫院門口，病人出院、家屬探病的，一撥一撥的。中午，車站，長途車到站，拎大包小包的人多。下午，菜市場，大爺大媽買完菜走不動路，你幫他拎到樓上，還能多收兩塊錢。晚上嘛——”他彈了彈菸灰，露出一個意味深長的笑，“好地方。”
“啥好地方？”
“歌舞廳。”老孫把煙叼在嘴角，眯著眼看著街對面，“你晚上去歌舞廳門口蹲著，等散場。那些喝了酒的人，趕著回家的，出手最大方。五塊錢的路他敢給你十塊，找都不讓找。你要是會來事，還能拉到包夜的活。”
“歌舞廳？”杜群有點猶豫，“那地方……”
“怎麼？嫌不正經？”老孫嗤了一聲，“掙錢還分正經不正經？我跟你說，這城裡蹬三輪的，誰沒幾個私藏的蹲點。好地方沒人告訴你，都是自己摸出來的。我告訴你是看你面善，又是新來的，換了別人我才懶得搭理。”
當天晚上，杜群就去了。
城東那條街上有三四家歌舞廳，霓虹燈招牌一個比一個大，紅的綠的紫的，把半條街照得跟白天似的。門口停著一排小轎車，有桑塔納有夏利，還有幾輛他叫不出名字的進口車。穿著光鮮的男人女人進進出出，女人們踩著高跟鞋，身上飄過來的香水味濃得嗆鼻子。音樂聲從厚重的門簾縫裡鑽出來，咚咚咚的鼓點震得地面都在顫。
杜群把三輪車停在街對面的一棵梧桐樹下，跟其他幾輛三輪車排成一排。幾個車伕蹲在路牙子上抽菸聊天，看見他來，上下打量了一眼，沒人說話，也沒人攆他。杜群學著他們的樣子，把腳搭在腳踏板上，靠著車斗等著。
這一等就是三個鐘頭。
街上漸漸安靜下來，路燈的光暈裡飄著細細的灰塵。杜群坐在車座上都快睡著了，忽然被人聲驚醒——散場了。男男女女從歌舞廳裡湧出來，有的勾肩搭背，有的腳步踉蹌，說話聲笑罵聲混成一片，空氣裡瀰漫著酒氣和香水味。
“三輪！”有人喊。
“這邊這邊！”另一個方向也有人喊。
車伕們紛紛站起來，拍拍屁股上的土，推著車迎上去。杜群看見一個穿著白襯衫打領帶的年輕人從歌舞廳裡走出來，領帶鬆了半截，臉喝得通紅，走路有點打晃。他站在門口張望了一下，朝杜群這邊招手。
“三輪！到城南幸福小區多少錢？”
杜群剛想說“八塊”，話到嘴邊忽然想起老孫白天說的話，舌頭一卷改了口：“十塊。”
“十塊？”那人皺了皺眉，但也就皺了一秒鐘，“行，走吧。”
杜群把人送到幸福小區門口，那人下了車，從兜裡掏出一張皺巴巴的十塊紙幣塞給他，又摸出兩個鋼鏰拍在他手心裡：“不用找了，技術不錯，挺穩。”杜群看著手裡多出來的兩塊錢，愣了一下。這段路正常也就五塊錢，他多要了五塊，人家還給了兩塊小費。他在心裡盤算了一下——要是每趟都能掙這個數，一個月還一千塊不是夢。
從那以後，杜群就盯上了歌舞廳這條線。
他發現晚上九點到凌晨一點，是歌舞廳散場的黃金時段。出來的人分好幾撥——最早出來的是有事要早走的，中間出來的是喝差不多了的，最後一撥是玩到盡興才散的。越是晚出來的人，出手越大方。但他也試過熬到凌晨兩三點，結果發現過了兩點基本就沒人了，白熬一宿，第二天的活也沒精神幹。權衡了一下，他定了自己的“黃金時段”——晚上八點到凌晨一點，五點五個鐘頭，能頂白天一整天。
他還學會了看人要價。這是個精細活，比副食店稱糖果難多了，稱糖果是死的，看人是活的。
穿西裝打領帶夾著公文包的，這種人最好說話。一看就是坐辦公室的白領，工資高，花錢不太計較。同樣的路程，跟這種人可以多要兩三塊。但也不能太離譜，太離譜人家也翻臉，有一回他張口要了十五，那人冷笑一聲扭頭叫了另一輛車，杜群白白蹲了一個鐘頭。
穿花襯衫戴金鍊子、身邊摟著女人的，這種人更好說話。他們最怕在女人面前顯得小氣，你報個價他眼皮都不眨一下就上車。但得分時候——散場的時候大方，來的時候不行。來的時候他們趕著進場，心情好歸好，但覺得時間不緊，不急。
最不好伺候的是那些喝得半醉不醉的。有的人上了車就開始叨叨，有人叨叨生意上的事，有人叨叨跟媳婦吵架的事，叨著叨著就在車上睡著了，到了地方怎麼叫都叫不醒。有一回杜群拉了個喝醉的，到了地方那人躺在車斗裡打呼嚕，怎麼拍都不醒，他只好把三輪車停在路邊，蹲在旁邊等了半個鐘頭，等那人自己醒過來。那人醒了之後迷迷糊糊地掏了十塊錢給他，說了句“師傅辛苦了”，然後晃晃悠悠地上樓了。杜群攥著那十塊錢，心想這錢掙得比搬瓷磚還累。
。活幹續繼擰了擰布抹把，下一了笑苦，吐嘔的淨乾沒還裡斗車看看又，幣紙的塊十二張那裡手著看群杜。了樓上地蹌蹌踉踉後然，”人好是你“句了說，錢塊十二他了給方地了到，些了醒清了完吐人。斗車了布抹的著備上車拿又，給遞水泉礦瓶了買部賣小的邊街去，邊路在停車把群杜。地一了吐手扶的斗車群杜著抱後最到罵，的刀千挨他罵，漢心負他罵，人男的”國建陳“個一罵邊一哭邊一，來起哭然忽路半到走，醒清還候時的車上，人的歲來十三個了拉他，次一有還
。客搶行同跟是，的難最。些這是不的難最但
。米十了挪後往車把，聲吭沒群杜”。的周老我是，置位的口門這？到後來先懂不懂？吧的來新“：燈車的他了頭指手一用只人那，論理他跟群杜。著杵麼那就，話說不也，頭前車他在站，還大他比膊胳的人那，住堵伕車的圓腰大膀個一被，口門正在停車把，矩規懂不始開剛群杜。客到拉先誰位C站誰，置位個幾麼那就口門廳舞歌
。人個一到不蹲上晚一蹲候時有，清冷太門後，高不率機但，穫收有實確，回兩過試群杜。車的他就來出一，來出溜門後從人的見看人被門正走想不有爾偶但，眼起不方地那，門後在堵時小半前場散在門專行同個有現發還他。上板砧在長都有所是不——眼心個一了多裡心，裡眼在看群杜。人個那了宜便好剛，車找己自口巷到走氣賭，高價要伕車口門嫌人的醉喝個有果結，口子巷的遠更在停車把脆乾，晚還得來他比人有。個一他只不的排被，現發他來後
。了來出練也
。樣一不都臉家人，呼稱了對。用管但，眼起不來起看化變的呼稱種這。”姨阿叔叔“的大紀年到，”姐大“一統人，”哥“子夥小輕年，”闆老“人男年中——呼稱的同不換人的同不據了會學還至甚他。經意生是還熱的真是清不分都己自他後最到溜順，了溜順就了多說，扭彆得說始開一話些這”。下一繞我兒坎有，點慢，好坐您姐大“”。當穩們他比準保，塊十？兒哪去您闆老“。了價還價討人跟地方方大大能經已在現。的似子蚊跟得小音聲候時的錢價問，開不張他天幾頭
。來過遞子票的十五張一出掏裡兜從，車了下人那，候時的方地到車。俱傢破和箱沫泡的棄廢著堆角牆，漬煙油的乎乎黑了滿爬上壁牆的邊兩子巷，子巷的漆漆黑條一進拐，城個半大過穿車著蹬群杜。了話說不裡斗車在靠就，址地個了報，車了上人那。人男年中的克夾灰穿個一了拉群杜，上晚天這
”……開不找這我，闆老“：包腰翻了翻群杜
。走裡樓往轉，手擺了擺人那”。了找用不“
”……了多太這，闆老“
”。吧著拿。易容不也的三蹬們你“：句了說地回不也頭人那
。按了按面外在手用又，裡袋口個那的深最兜進塞，下兩了摺對地細仔錢把他。數的到掙能才拜禮個一兒會那張開剛他是多不差——塊十五。裡在籠起一車三舊的綠深輛那和他把，上他在照地黃黃燈路，票鈔的塊十五張那著，下樓在站群杜
。沉些有吸呼，了大很經已子肚，上頭床在靠側娟劉。上往層一層一紙報把糊漿拿他，的颼颼冷，來進灌裡從風的天冬，裂道一有上牆。牆糊紙報舊用上床在坐，睡沒還強雲趙，候時的屋租出到回
。強雲趙著看頭起抬，遍一了數又，數了數他。鏰鋼個幾有還，的塊一有，的塊五有，的塊十有，幣紙的皺。上桌疊摺在攤張一張一，來出掏裡兜從錢的掙天今把群杜
。子刷糊漿下放強雲趙”？多“
”。五塊八十三“
”！了魚賣我上趕快！啊以可“：哨口個了吹強雲趙
。葉桐梧的轉打得吹風被片幾和面路的空著照，燈路的黃昏盞幾下剩只上街，了滅經已燈虹霓的廳舞歌遠。子巷的黑面外著看，上邊戶窗到走後然，起一在放條欠的下底頭枕和錢捲那把他。卷一捆筋皮拿，好收錢把群杜
”。大的邊這比說據，家幾有還邊那西城“，句了說又，水口了喝子缸瓷搪起拿上臺窗從，來過轉他”。試試廳舞歌個換天明“，語自言自是像他”。錯不方地那口門廳舞歌“
