天剛矇矇亮，杜群就醒了。他輕手輕腳地下了床，怕吵醒隔壁的趙雲強兩口子，結果走到樓道口才發現劉娟已經在灶臺前忙活了。爐子上的稀飯咕嘟咕嘟冒著泡，灶臺邊擱著一碟泡蘿蔔、兩個煮雞蛋。
“嫂子，你咋起這麼早？”
“你第一天出車，得吃飽。”劉娟把雞蛋塞進他手裡，“拿著，路上餓了吃。”
杜群把雞蛋揣進兜裡，稀里呼嚕灌了兩碗稀飯，抹了把嘴就往外走。樓道口那輛深綠色的三輪車還鎖在鐵柵欄上，鏈條上凝了一層露水，摸上去溼漉漉的。他開了鎖，把車推到街上，回頭朝劉娟揮了揮手。劉娟站在門口目送他拐出巷口，巷子盡頭那盞路燈還沒滅，黃黃的一團光落在她身上，把她微微佝僂的背和挺著的大肚子籠在昏黃的光暈裡。
天還沒亮透，街上已經有不少三輪車在跑了。叮鈴鈴的鈴聲從四面八方傳來，有的往菜市場方向去，有的往車站方向去，車伕們弓著背蹬著腳踏板，嘴裡撥出的白氣在晨風裡一飄就散了。杜群深吸一口氣，踩上踏板，蹬了出去。
昨晚上他練了大半個時辰，已經能蹬得比較穩當了。可練車跟拉客是兩碼事。他在街上晃了小半個鐘頭，看見路邊有人招手，心裡盤算著該怎麼開口——是叫“老闆”還是叫“大姐”？是問“去哪兒”還是“坐車不”？話在肚子裡繞了好幾圈，還沒想好，後面一輛三輪車嗖地躥過來，車伕是個精瘦的小個子，扯著嗓子喊了聲“大姐坐車不？便宜！”那婦女拎著菜籃子就上了他的車。杜群眼睜睜看著那輛三輪車載著人叮鈴鈴地走了，車伕回頭瞥了他一眼，那眼神里帶著一絲得意，又帶著一絲不屑，像老狼瞥了一眼闖進自己地盤的愣頭青。
又蹬了兩條街，在菜市場門口看見一個老大爺，拎著兩大塑膠袋菜，站在路邊喘氣。杜群趕緊蹬過去，憋了半天憋出一句：“大爺，坐……坐車不？”聲音小得像蚊子叫。大爺抬頭看了他一眼，沒聽清：“啥？”杜群又把聲音放大了一點：“坐車！我送你！”大爺上下打量了他一眼，大概覺得這小夥子面生，車也舊，擺了擺手說“不坐不坐”，拎著菜走了。杜群攥著車把停在路邊，覺著臉上有點燒。
太陽昇起來了，街上的人越來越多。杜群蹬著三輪車在街上轉，看見同行們一個個都有固定的地盤。車站門口的佔著出站口，來了旅客一擁而上；菜市場門口的守著菜攤邊上，專門等著買完菜拎不動的大爺大媽；醫院門口的佔著公交站牌，從公交車上下來的病人和家屬還沒站穩就圍上去問“要車不”。杜群試著往車站門口靠了靠，還沒停穩，一個滿臉橫肉的三輪車伕就蹬過來堵在他前面，斜著眼看他：“你哪兒的？這邊有人了，別處去。”杜群想理論兩句，可看著對方那副不好惹的架勢，把話咽回去了，掉轉車頭走了。
中午，太陽火辣辣的，街上的人少了大半。杜群蹲在路邊一棵梧桐樹下，掏出劉娟給的雞蛋，在車把上磕了磕，剝了殼，三口兩口嚥下去。他渾身上下汗溼透了，襯衫貼在後背上，黏糊糊的。腿肚子酸得直抽筋，腳底板火燒火燎地疼。他掏出兜裡的錢數了數——一上午，就拉了一趟活。一箇中年婦女從菜市場出來，拎著四五個塑膠袋走不動了，他鼓起勇氣喊了聲“大姐坐車不”，那大姐看了他一眼，問了句“到幸福小區多少錢”，他說“您看著給”，大姐上了車，到了地方給了他五塊錢。就五塊錢。之後整整一個鐘頭，他拉著空車在街上轉，連一個招手的人都沒有。
下午，杜群學乖了。他不再往車站和醫院那些“黃金地段”湊，而是在一些小街小巷裡轉悠。他發現在那些大巴進不去的窄巷子裡，三輪車反而有優勢。一個住在老居民區五樓的婦女要買米，他幫人把五十斤大米扛上五樓，人家多給了三塊錢。一個腿腳不便的老太太要去社群診所換藥，他扶著老太太上車下車，到了地方老太太從兜裡掏出一把零錢，數來數去只有四塊錢，杜群收了。
傍晚時分，天色暗下來了，路燈亮起來。杜群蹬到一處建築工地附近，看見路邊蹲著幾個剛下工的工人，滿身泥灰，安全帽擱在腳邊。其中一個人朝他招手：“三輪！到王家灣多少錢？”杜群想了想路程，報了個價：“四塊。”那人一揮手：“走！”幾個工人爬上車斗，鐵鏽斑駁的車廂板被壓得吱嘎作響。杜群蹬著車穿過半個城，到了地方，工人們跳下車，領頭的塞給他五塊錢說“不用找了”，然後幾個人勾肩搭背地消失在巷子裡。杜群捏著那張五塊錢的紙幣，紙幣上沾著泥灰和汗漬，他把它捋平了，摺好，放進口袋。
天色全黑了。杜群收車往回走，蹬到水產市場後街的時候，兩條腿已經不聽使喚了。每蹬一圈，膝蓋就發出一聲輕微的咔噠聲，像生了鏽的合頁在硬擰。他把車鎖在樓道口的鐵柵欄上，蹲下身去鎖鏈條的時候腿一軟，差點跪在地上。他扶著車把站起來，腿肚子還在突突地跳。他靠在牆上歇了好一會兒，才拖著腿上樓。
趙雲強聽見腳步聲，從屋裡探出頭來：“咋樣？第一天掙了多少？”
杜群在摺疊桌前坐下，把兜裡所有的錢掏出來，硬幣紙幣攤了一桌子，一毛的五毛的一塊的兩塊的，每一張都捋得平平整整的。他數了一遍——十二塊五。趙雲強看了看那堆皺巴巴的零錢，沒說話。他知道十二塊五意味著什麼——那是蹬了不知多少里路、喊了不知多少聲“坐車不”、被拒絕了不知多少次才掙來的。十二塊五，還不夠在館子裡點一盤像樣的菜。劉娟從灶臺邊轉過身來，把一碗熱稀飯和一碟炒土豆絲放在杜群面前。她看了一眼桌上那堆零錢，說了句：“第一天，能掙到錢就不賴。”她解開圍裙，坐在旁邊的凳子上，聲音不急不緩的，“你那個同學，第一天蹬三輪的時候掙了八塊錢，回來氣得把車鑰匙都扔了。第二天又乖乖撿起來，第三天掙了十五塊。後來慢慢就順了。”
杜群端起碗，稀飯的熱氣撲在臉上，他低頭喝了一口，沒說話。
吃完飯，杜群把剩下的錢收好。扣除明天吃飯的開銷，淨剩十塊錢。他算了一筆賬——一天十塊，一個月就是三百塊。不夠。遠遠不夠。欠條上寫著一個月還一千，兩年還清。就算不吃不喝，一個月掙三百塊也差了一大截。他把那幾張皺巴巴的紙幣壓在枕頭底下，和那張欠條放在一起。頭一天，十二塊五。少是少了點，但這是他來到這座城市以後，頭一回覺得自己踩在了實地上——不是在勞務市場被人挑來揀去，不是在麵攤上啃四塊錢的素面，不是在街上漫無目的地晃盪。錢是他自己掙的，每一分都是。他在黑暗中閉上眼睛。腿肚子還在抽筋，腳底板火燒火燎的，膝蓋也隱隱作痛。但他心裡踏實了。明天，他要掙十五塊。後天，二十塊。總有一天，他要掙夠那兩萬塊。總有一天，他要讓那輛破三輪車載著他，蹬出個人樣來。
