省城的秋天短得像兔子尾巴，剛進十月，幾場雨一下，天就涼了。
杜群最怕下雨。不是怕淋，是怕路滑——三輪車的輪胎磨得都快光了，花紋早就沒了，軋在溼漉漉的柏油路面上跟溜冰似的，一個急剎車車斗能橫著甩出去。他已經摔過兩回了，一回是拐彎的時候車輪卡進了下水道箅子的縫裡，一回是為了避讓一隻突然躥出來的貓。還好車上都沒拉人，只是把膝蓋磕青了一塊，車斗的鐵皮磕出了一個大坑，他拿錘子自己敲了敲，凹凸不平的，但還能用。
這天從半夜開始下雨，雨點子打在窗戶上噼裡啪啦響了一宿。杜群躺在鐵架子床上，聽著雨聲，心裡直髮愁。下雨天，街上人少，歌舞廳門口蹲著也是白蹲。翻來覆去到天快亮，雨勢小了些，他索性一骨碌爬起來——醫院那條線不能斷。下雨天更難打車，那些看完病的、出院的、探病的，叫不到出租就只能找三輪。這種時候，三輪車就是剛需。
他把那件從老家帶來的舊雨衣找出來。雨衣是他爹穿過的，肩膀處磨得薄如蟬翼，袖口也裂了一道兩寸長的口子，透光的地方跟窗戶紙似的。他把雨衣抖了抖，又放下了——他記得去年冬天在老家，騎摩托車接宋小麗的時候，半路上下起了雨夾雪，他把雨衣脫下來罩在她身上，自己光著膀子在雨裡騎了二十里地。宋小麗拿毛巾給他擦頭髮，一邊擦一邊哭，說他怎麼那麼傻。他說沒事，我皮厚。
那件雨衣後來被宋小麗拿回家了，說是要幫他縫好再還給他。到現在也沒還。
杜群在屋裡翻了一圈，找到一塊疊得整整齊齊的塑膠布。那是劉娟前幾天從水產市場帶回來的，原本蓋在泡沫箱上擋魚腥味的，她洗乾淨了說留著蓋東西用。杜群把塑膠布抖開，大小剛好能蓋住車斗。他揣上兩個饅頭，把那塊塑膠布仔細疊好夾在腋下，蹬著三輪車出了門。
雨不大，細濛濛的，打在臉上涼絲絲的。街上的梧桐葉被雨打落了一地，溼漉漉地貼在柏油路面上，像一層黃綠相間的補丁。杜群把三輪車蹬到醫院門口的時候，褲腿已經溼了半截，解放鞋裡灌了不少水，走起路來噗嗤噗嗤響。
上午的活不多，稀稀拉拉的。拉了趟送一個掛完號回家的大爺，又拉了趟送個來探病的婦女去車站。雨一直下，不大不小，綿綿密密的，像是誰在天上拿篩子篩水。街上的行人都撐著傘匆匆忙忙地走，梧桐葉被雨打得沙沙響。
中午時分，雨忽然大了，嘩嘩的，雨點子砸在車斗的鐵皮上噼噼啪啪響，路上的積水開始打著旋兒往低處淌。杜群把車停在醫院門口的法桐底下，法桐的葉子還算密，能擋一陣。他把那塊塑膠布展開，仔細地鋪在車斗上——先把四個角塞進車斗擋板的縫隙裡，再拿備用的繩子從中間勒了一道。塑膠布是透明的，帶著淡淡的魚腥味和洗衣粉味，被風一吹，鼓起一個大包，然後啪地貼在車斗上。
就在這時，急診室門口跑出來一個女人。
她大概三十來歲，穿著一件白色的薄羽絨服，懷裡抱著個四五歲的小男孩。男孩的頭上纏著紗布，紗布上隱隱滲著血跡，像是剛磕破了頭。女人一隻手抱著孩子，另一隻手舉著一把小得可憐的遮陽傘，根本擋不住雨。她站在急診室門口的雨棚下面，焦急地望著街上。雨棚上的水嘩嘩地往下淌，在她面前織成了一道水簾。
計程車一輛也沒有。雨幕裡，只有幾輛腳踏車和一輛公交車慢吞吞地駛過，公交車的雨刷瘋狂地左右擺動。
“三輪！”女人看見了杜群的車，聲音在雨裡顯得又尖又細，帶著一股子焦急，“師傅！到翠苑小區多少錢？”
杜群報了個價。女人連價都沒還，抱著孩子就衝了過來。
塑膠布只有一塊。杜群看了看女人懷裡的孩子——小傢伙蔫蔫的，小臉蠟黃，頭上的紗布被雨水濺了幾滴，血跡正在往外洇。他把塑膠布從車斗上扯下來，蓋在女人和孩子身上。
“師傅你——”
“孩子不能淋雨。”杜群把塑膠布的一角塞進女人手裡，“拽緊了。”
他自己什麼也沒遮，雨衣還在車座底下疊著——那件破雨衣根本擋不住這麼大的雨，穿上也是白搭，還不如給車座擋擋，省得等會兒客人坐一屁股水。雨水澆在他頭上，順著頭髮往下淌，流進眼睛裡澀得生疼，流進領口裡冰得他直打激靈。他眯著眼，蹬著腳踏板，兩隻腳一深一淺地蹬。
風夾著雨迎面撲來，豆大的雨點子砸在臉上生疼的。街上的行人撐著傘東倒西歪，梧桐葉被風雨撕下來，在空中打著旋兒，然後啪地貼在地上。前面有個水坑，他站起來蹬，青筋在額頭上暴起來，兩條腿像灌了鉛，但他不敢停。孩子頭上還在滲血。
女人在車斗裡把塑膠布往孩子身上裹了又裹，自己的肩膀露在外面，羽絨服溼了大半。她低頭看了看孩子，又抬頭看了看杜群被雨澆透的背影，嘴唇動了動，什麼也沒說。
到了翠苑小區樓下，雨勢小了些。杜群幫著把孩子從車斗裡抱出來，塑膠布上的雨水嘩地澆了他一褲腿。女人把孩子放在樓道口，從兜裡掏出十塊錢，又從另一個兜裡摸出五塊，一起往杜群手裡塞。
“師傅，這五塊是謝你的。”
杜群把五塊錢推回去：“講好的價，不能多要。”
“你拿著！你看你淋成這樣……”女人急了，把錢硬往他手心裡塞。
“不用。”杜群抹了把臉上的雨水，“孩子趕緊上樓，彆著涼。頭上的傷找醫生看看，別發炎了。”
他蹬著車走了。騎出去老遠，還聽見女人在後面喊“師傅你等一下”。他沒回頭，把三輪車蹬得飛快，鏈條咔咔地響，濺起的泥水甩在車斗鐵皮上啪啪響。
下午，雨終於小了，變成了若有若無的雨絲，斜斜地在空中飄著。杜群又拉了幾趟。衣服溼了乾乾了溼好幾回，到傍晚，襯衫上結了一層薄薄的鹽霜，硬邦邦的，領口磨得脖子又紅又癢。他拉完最後一趟活，在路邊停下來，把兜裡的錢掏出來數了數——四十五塊，比平時還多了些。他把溼漉漉的紙幣一張一張攤開晾在車座上，又一張一張翻面，等著風吹乾。
回到出租屋的時候，劉娟正在灶臺前炒菜。鍋鏟在鐵鍋裡叮叮噹噹地響，青椒炒肉的香味飄滿了整間屋子。她聽見腳步聲回過頭來，看著杜群渾身上下溼得跟從河裡撈出來的，頭髮貼在頭皮上，嘴唇凍得有點發白，趕緊從鐵絲上扯下條幹毛巾扔給他。
”？呢雨那你？樣這淋咋“
”。了蓋人客給布膠塑“，片大一了溼洇刻立上巾，臉把了巾拿群杜”。穿沒“
。了狠太也己自對你哥杜，說想是概大。西東的明不道清不說種一有還，忍不有，疼心有裡眼一那。眼一群杜了看來頭過回又，子鏟兩了炒，菜炒續繼去過轉。了去回咽又邊到話但，”傻麼這咋你“說想，張了張，他著看娟劉
。下一了，來起端己自子缸一，群杜給遞子缸一。子缸瓷搪兩了倒，頭鍋二瓶那出下底床到走，說沒都麼什他。雨的瀝瀝淅淅在還外窗看了看又，群杜看了看，來出走裡屋從強雲趙
”。寒驅驅，了喝“
。上桌在擱錢塊五了數，錢捲那出掏裡兜從，事件一起想然忽，上桌在擱子缸把他。了來過緩裡窿窟冰從得覺才這人個整，火團一起燒裡胃在，去下淌子嗓著順酒的辣辛，口一了灌子缸瓷搪過接群杜
”。錢車租的天今是這“
”——天今了算“
”。塊兩天一，十六月個一，的好說“，前面強雲趙到推錢塊五把群杜”。行不“
”。要不錢塊幾掙，天一歇。了去別，下還要天明“：句了說，群杜著對背他。下底頭枕在來起收，辭推再沒，幣紙錢塊五的點有得洇水雨被張那上桌著看強雲趙
。乾水的淌下往在還上髮頭把巾拿又，了背手用，子缸下放他。聲兩了嗽咳他得嗆酒的辣辛，盡而飲一酒的下剩裡子缸瓷搪把他。話接沒群杜
。去不過裡心他，錢塊五家人收多，況種這天今但，價還價討人跟敢他口門廳舞歌在。事回一另是的收該不了收，事本是價要天漫，價的好講是就價的好講。收能不錢些有收能錢些有道知他但。了飯盒頓兩吃他夠錢塊五，要想不是不，要沒他錢塊五的來過塞人個那。遍一了過裡子腦在事的天今把群杜，上床在躺上晚
。強逞是不也，傻是不這。要不他錢塊五給多人客，著淋己自上蓋人客給布膠塑把，釋解不辯不爭不他。樣一湯落跟得澆雨被，排人被，騙坑人被，去揀來挑人被，車三蹬雨著淋他。過不爭也誰他，裡市城座這在可。過爭人的舌嚼些那跟裡村在，過爭人家宋跟他裡館茶在。爭得方地的別在，西東這嚴尊
。走在針秒像，的答答滴滴，上棚雨皮鐵在打，著下地瀝瀝淅淅在還雨，外窗。了嚴尊的後最，的到蹭能他是就概大這。來麼什出不說也誰，的淨淨乾乾錢這。了收錢的收該，了做事的做該把他
。睛眼上閉，個了翻群杜
