杜群在水產市場蹬三輪車，進進出出，日子久了，跟市場裡那些攤販們也就混了個臉熟。都知道他是趙雲強的同學，從老家跑出來的，蹬輛破三輪車滿城拉客。有人羨慕他自由，有人同情他辛苦，但杜群從不主動跟人搭話，收了車就跟趙雲強回去吃飯，偶爾在市場裡買個盒飯也是蹲在車旁邊自己吃。
這天下午，趙雲強收了攤，邊解防水褲的帶子邊跟杜群說：“今晚別回家吃了，老周他們幾個喊著聚一聚，就在市場後頭老楊的出租屋裡。”
杜群擦著車把上的泥點子，抬頭看了他一眼。
“都是自己人。”趙雲強把防水褲往泡沫箱上一搭，“以前一起在工地幹過的，還有在市場裡賣菜的、殺魚的，都是咱那邊出來的。隔三差五湊一塊兒喝個酒，吹吹牛。你也來，認識認識。”
傍晚收了車，杜群跟著趙雲強去了。老楊的出租屋在水產市場後面那條最窄的巷子裡，比趙雲強那間還偏僻，門口堆著十幾只泡沫箱，牆壁上全是常年累月攢下來的油垢和黴斑。杜群到的時候，屋裡已經擠了五六個人，煙霧繚繞的，劣質菸絲的味道混著煤球爐的煤氣味，燻得人眼睛發酸。一張摺疊桌上擺著幾瓶最便宜的二鍋頭、一碟花生米、一碟拍黃瓜、一大盤滷豬頭肉，還有一鍋從市場裡直接端來的魚雜豆腐湯，咕嘟咕嘟冒著熱氣。
“來來來，這就是我說的杜群，我初中同學！”趙雲強把杜群往人前一推，“現在蹬三輪呢，以後大家多照應！”
“杜哥好！”“杜哥坐！”“杜哥來晚了罰三杯！”幾個人七嘴八舌地招呼，嗓門一個比一個大，屋裡本就狹窄，這幾嗓子喊出來，震得窗戶玻璃都嗡嗡響。
杜群被按在一張板凳上，手裡被塞了杯酒。他看了看屋裡這些人——清一色的黑瘦漢子，臉被太陽和風雨磨得粗糙不堪，手指頭粗短有力，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥垢。可他們笑起來的時候，露出一排被煙燻黃的牙，卻讓人覺得實在。
坐在杜群對面的叫老周，是趙雲強在工地時候認識的。老週四十出頭，在菜市場擺菜攤，專賣應季蔬菜，春天賣韭菜夏天賣黃瓜秋天賣蘿蔔，幹了六七年了，據說什麼菜在他手裡都能賣出好價錢。他那張國字臉上刻滿了褶子，額頭上三道抬頭紋又深又長，像是被刀砍出來的。這人嘴特別碎，一張嘴就停不下來，能從早上的菜價聊到昨天的牌局再聊到哪個攤販又跟媳婦吵架了。杜群剛坐下，他就端著搪瓷缸子湊過來：“杜哥，聽說你以前是開副食店的？那咱倆是同行啊！你是開店的，我是擺攤的，一個級別一個級別！來來來，喝一個！”
旁邊那個胖墩墩的姓楊，外號“楊胖子”，在市場殺魚，一把菜刀使得出神入化，據說一條三斤的草魚從去鱗到片好魚片只要三分鐘。楊胖子不太愛說話，但喝酒極猛，別人抿一口他已經灌了半缸子，此刻正在角落裡剝花生，花生殼在他腳邊堆了一小堆，剝出來的花生仁一粒一粒整整齊齊地排在桌上。他抬頭跟杜群打了個招呼：“杜哥，吃花生。”然後又把頭低下去了。
灶臺前忙活的是老楊，六十出頭，頭髮花白，是這屋裡年紀最大的。他在市場裡幫人看倉庫，一個月三百塊，管住。這間出租屋就是他看倉庫附帶的住處，地方雖破，卻是這夥人聚會的固定窩點。老楊做菜的手藝不咋地，但他燉的魚雜豆腐湯在市場裡是一絕——魚籽、魚泡、魚白，加上嫩豆腐和酸菜，咕嘟咕嘟燉半個鐘頭，那香味能把整條巷子的貓都招來。此刻他正拿勺子攪著鍋裡的湯，扯著嗓子喊：“別光顧著喝酒！喝湯！我燉了一下午的！”
還有兩個杜群叫不上名字的，一個瘦高個在建築工地搬磚，另一個年輕的是剛來省城不久的老鄉，在洗車行打工，一雙被洗車液泡得發白的手端端正正地擱在膝蓋上，看起來拘謹得很，像杜群剛來省城時那樣。
酒過三巡，話就多了起來。
老周端著搪瓷缸子，嘴上泛著酒沫子，開始講他最近的“戰績”：“昨天那個老孃們兒，買三斤白菜還跟我講價，講來講去少給了五毛錢。我說大姐，你看我這白菜，幫子白葉子綠，你上哪兒找這麼好的白菜去？她說不就白菜嗎，我扭頭就走，結果她追了我半條街，最後還是按原價買回去了！你們猜她為啥追我？因為整條菜市場就我一家賣這種矮腳白菜的，她回去燉湯非這個不可！”
一桌人哈哈大笑，楊胖子難得開口說了句“你那白菜確實不賴”，聲音悶悶的，像從水缸裡傳出來的。
瘦高個接茬講工地上工頭剋扣工錢的事，說工頭老婆昨天來工地鬧，把工頭的臉都撓花了，因為工頭把工資拿去打麻將輸了。趙雲強立刻拍著桌子響應：“我就說那孫子不是好東西！老子去年給他幹了三個月，最後一結賬少了我兩百塊，我跟他理論，他說什麼‘曠工三天扣全勤’。我那天發高燒三十九度！這也叫曠工？”
“你怎麼不揍他？”楊胖子悶悶地問。
“揍了。”趙雲強灌了口酒，“揍了一拳，然後被派出所叫去談了半宿。警察說我打人不對，我說他欠薪不對。最後他也怕了，把錢給我了，我寫了保證書。從那以後我再沒去過工地。”
大家又笑，老周笑得最大聲，笑完又嘆了口氣：“出來混，誰還沒被坑過。”
眾人你一言我一語地聊。杜群坐在角落裡聽著，偶爾跟著笑，偶爾端起搪瓷缸子抿一口酒。那酒是本地最便宜的散裝二鍋頭，又衝又辣，入口燒嗓子，到肚子裡滾燙。他在老家開副食店的時候，偶爾也喝酒，但從來沒喝過這種幾塊錢一斤的劣酒。現在喝著，倒覺得比什麼都香。
正說著，老楊端上了那鍋魚雜豆腐湯，鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，白汽升騰，酸菜和豆腐的香味混著魚鮮味，一下子把酒氣壓下去半截。
“來來來，喝湯！”老楊拿勺子敲著鍋沿，“魚籽是我今天從市場收的，那賣魚的本來要自己留著吃，我拿半包煙換的！嚐嚐，嚐嚐！”
大家紛紛拿碗去舀。杜群也舀了一碗，湯色奶白，魚籽金黃，豆腐嫩得一夾就碎。他端著碗靠在牆上，慢慢喝著，聽著周圍這些粗聲大氣的笑聲和叫罵聲。他們操著一樣的鄉音，講著粗俗的笑話，喝著最便宜的酒，罵完城管罵工頭，罵完工頭罵房東，罵完房東又罵菜價太低。他們嘴上都掛著老家——老家的臘肉多香，老家的田埂多寬，老家的女人多賢惠。可問到什麼時候回去，誰都答不上來，只是端著搪瓷缸子碰一碰，說“再幹兩年吧”。
杜群端著湯碗坐在板凳上，聽著這些人的笑聲和罵聲。湯很燙，他小口小口地喝著，心裡頭一回覺得暖和。在副食店的時候，他也有熟人——隔壁老劉，對面的老孫，可那是熟人，不是這個。熟人見了面會打招呼，會問今天生意咋樣，但不會把你拉到出租屋裡來喝幾塊錢一斤的二鍋頭，不會把自己碗裡的豬頭肉往你碗裡撥，不會喝到興頭上拉著你的手說兄弟咱們一起幹。
楊胖子又悶了口酒，忽然冒出一句：“再幹兩年，攢夠了錢回老家開個小館子。不殺魚了，腥死了。”
“你那手藝，開館子我天天去！”老周立刻接茬，“不過你得賣便宜點，貴了我可吃不起。”
“你吃得起？你連白菜都講價！”趙雲強懟了一句，滿桌人又笑得前仰後合。楊胖子也笑了，他笑起來的時候臉上的橫肉一顫一顫的，那雙被魚鰭劃得滿是傷口的手捧著搪瓷缸子，像個彌勒佛。
杜群看著楊胖子那雙滿是傷痕的手，心想這雙手殺過多少魚才攢下開小館子的本錢。他又想起自己兜裡那張兩萬塊的欠條，想起那輛鏈條生了鏽的三輪車。兩萬塊還在那裡，一分不少地欠著。他端起搪瓷缸子，把剩的半口酒灌進嘴裡，酒燒得嗓子發緊。他忽然覺得自己和這些人是一樣的——都是從老家跑出來的，都在省城的泥潭裡掙扎。可又不一樣。他們想的是攢夠錢回家，他不。他還欠著兩萬塊，他還得攢出一筆本錢來。他想開一個屬於自己的店，想讓他爹媽在村裡抬起頭來走路，想讓宋家那幫人知道自己當年瞎了那雙狗眼。這些念頭埋在他心裡，他從來不跟任何人說。
。桶圾垃進掃頭菸和殼生花把，子桌遍了布抹拿又，裡盆膠塑進收筷碗的藉狼把楊老著幫群杜。賬認不都了輸誰，的嚷嚷吵吵人個三，判裁當邊旁在子胖楊，拳划在還楊老跟強雲趙。了著睡角牆在歪人輕年和個高瘦，嚕呼了起打上桌在趴周老。了醉點有都家大，夜半後到喝酒
。紅了染空天邊半把燈虹霓，亮明舊依火燈市城的遠。撞泡燈著繞蛾飛，暗忽明忽燈路盞那口子巷。氣腥魚的悉那場市產水和味腥的水河著帶，來過吹風夜。裡子巷的漆漆黑在站，門屋出走他，完拾收
。眼一他了看上框門在靠，菸一著點，來出走裡屋從強雲趙
。他著硌刻刻時時，頭石的固頑塊一像，邊了起得磨經已紙。角邊的條欠張那到，裡兜進手把他。話說沒群杜
