臘月二十九，省城下了一場雪。雪不大，飄了大半天，落到地上就化了，弄得滿街都是黑乎乎的雪水。水產市場臘月二十八就關了市，攤販們各自回家過年，整條街一下子空蕩下來，只留下幾片粘在地上的魚鱗和一堆凍成了冰坨的爛菜葉。巷子裡冷冷清清的，平時晾在鐵絲上的床單和衣裳都收了，鄰居們能走的都走了，整棟樓只剩杜群和趙雲強這兩間屋子還亮著燈。
趙雲強本來打算帶劉娟回老家過年。他老孃一個人在家，帶著兩個還在上學的弟弟，眼巴巴地盼了一整年了。可劉娟剛出月子，身子還虛著，閨女又太小，經不起長途車的顛簸——從省城回老家得坐四五個鐘頭的長途班車，再換三輪車在土路上顛半個鐘頭，大人受得了，娃娃受不了。兩口子商量了好幾宿，最後還是咬咬牙決定不回去了。劉娟說給婆婆打個電話，電話里老太太的聲音從聽筒裡漏出來，嗓門大得連杜群在隔壁都聽得見：“不回來好！娃娃要緊！別折騰我孫女！等開春了我去看你們！”掛了電話，劉娟坐在床沿上抹了好一會兒眼淚。趙雲強蹲在門口抽菸，一根接一根，抽了半包才站起來說了句“明年一定回去”。
杜群也沒回去。路費是一回事，一來一回的車票夠他蹬半個月的三輪車。更要緊的是他心裡那根筋——他出來的時候跪在院壩裡對他爹說過“不混出個人樣來絕不回去”，這話才說了小半年，還早得很。臘月二十八那天他去郵局匯了筆錢回家，匯款單上寫了行字：“爹，媽，兒子在外面都挺好。今年回不去了，寄回一點錢，你們多買些菜，別省著。存摺上的錢我一分沒動，你們放心。”
年三十那天，從早上開始劉娟就在灶臺前忙活。灶臺上那口鐵皮拼的灶眼從中午就沒閒過——紅燒肉在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著泡，灶臺邊沿擱著剛剁好的餃子餡和半盆醒好的麵糰。白蘿蔔絲出了水，把盆底洇了一小攤。杜群蹲在樓道口幫趙雲強殺雞，雞是楊胖子回老家前送來的，說是自己老鄉在鄉下養的土雞，吃穀子長大的，肉緊實。趙雲強按著雞翅膀，杜群拿刀，一刀下去，雞血飆進碗裡，濺了兩滴在杜群鞋面上。他想起在老家的時候，每年除夕都是他殺的雞，他媽在旁邊嘮叨“刀口要小”，他爹蹲在門檻上磨刀，磨兩下用大拇指試試刃口。那時候他不覺得那些有什麼，現在想起來，每一幀畫面都像是用烙鐵烙在心上。
劉娟端出她孃家寄來的臘肉。那是她媽入冬前醃的，用松柏枝燻了整整三天三夜，切開來肥肉是透明的，瘦肉是深玫瑰色的，油光發亮。她一刀一刀切得薄薄的，碼在盤子裡，碼了一圈又一圈，最後在盤子中央放了顆紅棗。
“這臘肉我爸說留著過年吃的。”劉娟一邊切一邊說，“我媽醃肉的手藝在咱那兒是有名的，隔壁鄰居年年臘月都把肉送到我家來讓幫忙醃。去年我還跟我媽學了怎麼配料——鹽、花椒、八角、桂皮，比例不能錯，錯了肉就不好吃了。”
天色漸暗，巷子裡零星響起鞭炮聲。趙雲強把摺疊桌支開，擺上菜，一盤紅燒肉，一盤辣子雞丁，一盤清蒸魚——魚是趙雲強特意留的，在水盆裡養了三天了，說是年年有餘——還有一大碗紅燒獅子頭，是劉娟拿剩下的肉餡剁了豆腐做的，雖不如正經館子裡做得好看，但一個個圓滾滾的，在醬油色的湯汁裡顫顫悠悠的。再加上那盤蒸臘肉、泡蘿蔔絲、拍黃瓜、花生米，八菜一湯，把小摺疊桌擠得滿滿當當的，盤子摞著盤子，連放碗的地方都快沒有了。
電視機架在板凳上，是趙雲強從舊貨市場花三十塊錢淘來的，外殼黃得發黑，螢幕上還有兩道雪花條紋，天線是一根鐵絲彎的，上面裹著錫箔紙。電視裡春晚剛開始，趙忠祥的聲音從破喇叭裡傳出來，滋啦滋啦的，時不時得伸手拍一下機殼畫面才穩定。
三個人抱著碗坐在小板凳上，面前搪瓷缸子裡倒滿了酒。閨女吃飽了奶，睡在簾子後面的床上，偶爾發出一聲小小的哼唧，劉娟就要放下筷子過去看看，再回來時菜都涼了一層。
“來，喝酒。”趙雲強端起搪瓷缸子，朝杜群舉了舉。
“喝酒。”杜群也端起來，碰了一下。
酒過三巡，話就多了起來。趙雲強說起他在工地上的事——有一回工頭請他們吃殺豬菜，肥肉片子切得比手掌還厚，吃到一半工頭接了個電話，回來臉都綠了，說是包工頭捲款跑了，他們一個工地的二十幾號人全白乾了。說到這兒他罵了句髒話，又夾了塊紅燒肉塞進嘴裡，含含糊糊地說但那頓殺豬菜是真香。
杜群說起他在歌舞廳門口蹲點的事——有個喝醉了的女人把他當成了自己老公，拉著他的袖子哭哭啼啼地罵了半條街，到了地方才發現拉錯了人，掏出二十塊錢塞給他，說了句“師傅對不起”，然後就踉踉蹌蹌地上樓了。杜群說那二十塊錢他收得心虛，但沒收假鈔就不錯了。
劉娟也喝了點酒，臉紅撲撲的。她這個年也是頭一回不在孃家過，下午切臘肉的時候眼圈紅了兩次，但沒說想家。她說在市場裡賣魚的日子雖然苦，但比在老家強，起碼能掙到錢。在老家她跟趙雲強一年到頭在地裡刨，刨出來的糧食剛夠吃，連件新衣裳都買不起。她問杜群還記得不記得初中時候趙雲強穿的褲子，膝蓋上補丁摞補丁，一條褲子穿了三年，褲腿短得吊在腳脖子上。趙雲強拍了桌子說你怎麼老翻舊賬，一桌人都笑了。
窗外的鞭炮聲漸漸密了，噼裡啪啦的，把電視裡的歌聲都蓋住了。遠處有人在放煙花，五顏六色的光透過窗戶照進來，照在桌上的殘羹冷炙上，也照在三個年輕人的臉上。趙雲強端著搪瓷缸子站起來，走到窗戶邊上，看著外面流光溢彩的城市。煙火的光把他的臉映得忽明忽暗。
“等咱有了錢，”他把搪瓷缸子在窗臺上磕了一下，“也在這兒買套房。把爹媽都接來。不讓他們在老家種地了，太苦。”
杜群抬頭看了看窗外。滿城的燈火，萬家燈火的，沒有一盞是他家的。但他把搪瓷缸子端起來，跟趙雲強碰了一下。酒濺出來兩滴，落在紅燒肉的盤子裡，他也沒在意，把剩下的半缸子酒一仰頭全乾了，烈酒燒得嗓子發緊。
“買。”他放下缸子，擦了擦嘴角，“到時候兩套挨著。”
趙雲強愣了一下，回頭看他。
“你一套，我一套。”杜群又給自己倒了半缸酒，“你爹媽住你那兒，我爹媽住我那兒。閒了一起吃飯，過年了還能湊一桌麻將。”
趙雲強笑了，露出一排被煙燻黃的牙：“你會打麻將？你連牌都摸不全。”
“不會可以學。”
“學？就你那腦子——”
“行了行了，快吃菜。”劉娟把紅燒獅子頭往兩人面前推了推，自己也端起搪瓷缸子抿了一口酒。她看著眼前這兩個男人——一個是他男人，五大三粗，嘴上沒個把門的；一個是他兄弟，悶葫蘆似的，但心裡比誰都透亮。她往窗外看了一眼，城市的煙火還在繼續。
酒喝到後半截，大家都有點醉了。劉娟把睡著的閨女從簾子後面抱出來，放在臂彎裡輕輕拍著，嘴裡哼著一段不成調的曲子，聲音低低的，像怕吵醒了誰。她坐的地方離窗戶有一截，窗外的煙火光照在她臉上，把她微微彎起的嘴角映得忽明忽暗。她說這是她媽小時候哄她睡覺時唱的歌，她記得詞，但記不全了，就這麼半段半段地哼著。
趙雲強趴在桌上，把最後一口酒倒進嘴裡，忽然沒頭沒腦地說了句：“娟兒，等咱有錢了，咱再生一個。給咱閨女添個弟弟。不，添兩個。三個也行。咱家熱鬧。”
劉娟白了他一眼：“你當我是什麼？母豬啊。”
杜群在旁邊悶悶地笑了一聲。他站起來走到窗戶邊上，推開一條縫，讓冷風灌進來醒酒。外面的煙花還在放，一朵接一朵地在天邊炸開，金紅翠綠的，把半邊天都照亮了。整座城市都在過除夕，每扇窗戶後面都亮著燈，燈火連成片，把夜空都映紅了。
。睛眼了上閉裡念碎碎的”不師老文語個那中初咱得記你群杜“句那強雲趙在後然，了幹頭仰酒口那後最裡子缸瓷搪把是只，去手有沒他。角邊的紙到覺能也料布層兩著隔，大下一了硌條欠張那裡兜。上凳板回坐轉，上關窗把他
。頭骨的整完條一剩只得夾被，魚的餘有年年盤那上桌。著醒還市城座整。了稀漸漸聲花煙
