巷口麵攤，晚九點。
兩人蹲在馬路牙子上。中間擱一盤滷豬頭肉，兩碗肥腸面，一瓶二鍋頭。攤主正在收隔壁桌的碗筷，筷子碰碗沿叮噹響，鹼水面湯潑在柏油路面，騰起一股鹼味白汽。街上行人稀了，路燈昏黃，飛蛾撞燈泡，翅膀撲得燈罩啪啪響。
杜群拿牙咬開瓶蓋，給趙雲強倒滿一搪瓷缸子，自己倒滿。端起來碰了一下，缸沿磕缸沿，聲音脆。一口乾了，烈酒燒嗓子，他哈了口氣，從兜裡掏出一樣東西拍在桌上。
存摺。
趙雲強拿起來翻。信用社土黃色封皮，邊角磨白，紙頁起了毛邊。裡面的數字——四萬三千六。他看著那個數字，沒說話，把存摺合上放回桌上，端起搪瓷缸子抿一口。
“加上我爹那三萬，”杜群把存摺揣回兜裡，手指頭在桌面上敲，節奏快，“七萬多了。夠盤個正兒八經的飯店。這幾天我在看店面——城南那條街上有一家要轉讓，上下兩層，能擺二十來桌。以前做川菜的，老闆賭錢輸了要出手。轉讓費五萬。房租另算。”
趙雲強夾了塊豬頭肉塞嘴裡，嚼。
“我要搞就搞大的。不賣盒飯——賣炒菜，賣酒水，賣席面。請兩個正經廚子，服務員穿統一圍裙。門口掛霓虹燈招牌。”杜群說得快，唾沫星子濺在滷豬頭肉的盤子裡，“名字我都想好了——杜家菜館。不打快餐招牌，做炒菜館子。我媽的紅燒肉，我爹的泡菜方子，娟兒嫂子的泡菜水——把老家的手藝全搬過來，搞一個正宗的家鄉菜館。”
“雲強，你說咋樣？我覺得能成。”
趙雲強把嘴裡的肉嚥下去。筷子擱碗沿上，拿起搪瓷缸子又抿一口。麵湯上的紅油凝了，結一層薄薄的油膜。
“你記不記得，你蹬三輪第一天掙了多少？”
杜群一愣。十二塊五。他當然記得。那天被同行排擠，被人挑來揀去，兜裡只剩幾個鋼鏰，晚上回去腿肚子抽筋，疼得拿拳頭砸。
“你記不記得，你被黑中介騙了兩百？”
杜群手指頭不敲了。
“你記不記得，你第一次去祥和送貨，看孫胖子扣我二十塊錢？你當時怎麼說來著——‘有朝一日我也要當老闆’。你記不記得？”
杜群嘴角的笑容沒了。端起搪瓷缸子，沒喝。
“你記不記得你累到吐血？”
杜群手指頭攥緊缸沿，指關節發白。麵攤攤主嘩啦一聲把洗碗水潑進下水道。
“哥，我不是潑你冷水。”趙雲強把搪瓷缸子擱在桌上，缸底磕桌面，悶響，“你這四萬塊是拿命換的。那一口血吐在下水道口，是我扶你回去的。你睡了十個鐘頭，起來第一句話是‘碼頭貨送了沒’。”
趙雲強從兜裡掏出煙，叼一根，劃火柴點上。火光照得他臉上溝壑更深。
“我比你早來省城好幾年。我見過太多人——攢了點錢，想幹大的，盤店，裝修，請人，開業。三個月賠光。欠一屁股債，比出來之前還慘。孫胖子當年也不是一個人開的祥和——他跟他兩個兄弟合夥，一個管後廚一個管前臺一個管進料。三個人各管一攤，風險分三份。你怎麼搞？一個人扛？”
杜群端起搪瓷缸子灌一口。酒燒嗓子，辣得眼睛眯起來。
“城南那條街我比你熟。你知道那條街一年倒閉多少家飯店？七家。我每天早上送魚路過，招牌換個不停——‘川味軒’換‘湘滿樓’，‘湘滿樓’換‘粵菜坊’。上個月‘粵菜坊’又關了，門口貼著‘轉讓’。那些店哪個不是開張放鞭炮、掛紅橫幅？哪個不是三個月後捲簾門上貼封條？”
他把菸灰彈在地上。菸灰落柏油路面，被風吹散。
“你現在是光腳不怕穿鞋的。盒飯店黃了，你還能回去蹬三輪。可你要是把七萬全砸進去——黃了，就不是回去蹬三輪的事了。”
“你是要回到茶館裡那個下午。回到欠條上那個血手印。回到你爹把存摺塞給你轉身就走的那一刻。”
杜群不說話了。搪瓷缸子在手裡轉。缸底剩的一口酒晃來晃去，蕩了一圈又一圈。
夜風吹過來，把麵攤的爐火吹得忽明忽暗。街上有人在收晾了一天的衣裳，竹竿碰窗框，咚咚響。遠處水產市場的增氧泵還在突突地響，在夜裡分外清楚。
。上地在潑酒口那的剩裡子缸瓷搪把群杜。久好了默沉
”？辦咋該我，得覺你那“
”？桌十二管麼怎，過管沒都桌兩連你——桌十二想就來上一別。來起攢客頭回把，來下穩品菜把。員務服個請再，勺掌人個一你，子桌張五四就。店飯大種那和祥是不也，攤飯盒種這在現你是不——子館小個盤先“，濺四星火，上底鞋在滅摁頭菸把強雲趙”。來著分“
。圈畫上桌在，湯麵點了蘸子筷拿他
”。的來出磨上一下一是，的來出砸是不刀菜好？沒刀菜過磨你。磨靠是，衝靠是不？的來下活麼怎是我為以你。戶客個十幾到賣戶客個一從，子攤個兩到賣子攤個一從，魚年幾了賣場市產水在我。事的桌十二想再你候時到——楚楚清清都本賬家每，客頭回有都家每，管人有都家每——子館小家三了開你等。家三第開再，穩還。家二第開再，了穩子館，後之年半“
。響悶聲一出發上面桌在磕底子缸，擱一上桌往子缸瓷搪把他。印白的糊模圈一剩只，乾吸面桌被慢慢，圈的來出畫湯麵用個那上桌著盯群杜
”。來慢慢。的你聽“，下三了敲上桌在頭指手拿，來起站他”。行“
