杜家菜館開了半個月，杜群發現個事。
中午飯點，有個老太太天天來。七十來歲，拄根竹柺杖，背駝得厲害，走路得扶著牆。每次來都點一份紅燒肉，不要米飯，自己從兜裡掏個饅頭掰碎了泡肉湯吃。肉只吃兩塊，剩下的拿鋁飯盒裝好帶走。打包的時候手指頭顫顫巍巍的，把飯盒蓋子按了又按，怕灑了。
杜群看在眼裡，沒說話。第三天，他把紅燒肉燉得比平時更爛些，盛的時候多舀了半勺醬汁。老人牙口不好，爛一點嚼得動。醬汁多點，饅頭泡起來入味。老人吃完，嘴哆嗦著說了句“謝謝老闆”。聲音輕得像風吹樹葉，沙沙的。
後來杜群從隔壁理髮店老師傅那兒打聽到，老太太姓吳，老伴走了十來年，兒子在外地打工，一年回來一次。她一個人住三樓，腿腳不好，平常不下樓。自己做飯就是煮碗麵疙瘩對付一口，生病了鄰居幫忙買藥，過年了兒子寄點錢回來，平時全靠街坊照應。這幾天肯下樓吃飯，是聽街坊說這新開的館子紅燒肉好吃。
“她兒子過年回來不？”杜群問。
“有時候回來，有時候不。去年沒回。”理髮師傅往剃刀上蹭了蹭皮帶，“老太太就這一個兒子。供他念書，供他學手藝。現在人在廣東，一年能掙不少，但寄回來的錢也就夠老太太吃飯。請不起保姆，住不起養老院。這附近有好幾個這樣的——老人一個人住，吃飯對付一口，病了硬扛。”
杜群沒接話。他在門口站了一會兒，看著街對面那幾棟灰撲撲的居民樓。牆面斑駁得像癩蛤蟆皮，陽臺上晾著洗得發白的床單和打了補丁的汗衫。有幾戶陽臺上養著花，塑膠盆裡種著蒜苗和蔥。他想起他爹那晚在店門口說的話——“我心裡就想，我兒走了，不知哪年才能再見著。”這些人家的兒女，大概也在外面蹬三輪、賣盒飯、開飯店。他們的爹媽，也蹲在村口望。一天望三回。望了一年又一年。
那天晚上收工後，杜群在選單底下加了行字。字是拿圓珠筆寫的，筆跡歪歪扭扭：“米飯免費續，管飽。”又把泡菜罈子從灶臺邊搬到門口，旁邊擱了雙公筷和一個小碟子，貼張紙條：免費吃，自己夾。
“你這米飯不要錢，泡菜也不要錢，還能賺啥？”王秀英心疼。她開了半輩子副食店，一分一釐都是算出來的——米進價多少，菜進價多少，毛利多少，淨利多少，每筆賬都在心裡。
“媽，你記得咱家開副食店的時候，那些來賒賬的街坊不？王大爺買菸賒半個月，張嬸買鹽賒十天，你從來沒催過。我說你咋不催呢，你說‘街坊鄰居的，誰還沒個手頭緊的時候。賒了賬記著就行，他們有錢了自然會還’。”杜群把筆夾在耳朵上，“一碗米飯值幾個錢？一碟泡菜值幾個錢？街坊來吃飯，米飯管夠，泡菜管吃，他心裡就覺得實在。下回不想做飯了，第一個想到的就是咱家。那個吳老太，兒子在外面打工，一個人住樓上，一頓飯吃兩塊肉，剩下的打包回去晚上下麵條。你讓她多花五毛錢買米飯，她肯定捨不得。但她吃了我這免費泡菜，心裡就記著——杜家菜館實在。回頭她跟別的街坊一叨叨，比我們自己吆喝一百句都強。”
王秀英沒再說話，但看著選單底下那行歪歪扭扭的字，心裡還是不踏實。泡菜是劉娟的方子，劉娟是孃家人，免費吃那是自家人的情分。可米飯也免費——她在心裡默默算賬，一桌客人多添兩碗飯，一天下來就是幾十碗。那不是米飯，是成本，是她和杜德勝從牙縫裡省出來的。
第二天，杜群又在選單上加了行小字：“老人小孩來吃，菜可以做得更軟爛，不用多收費，提前說一聲就行。”
吳老太再來的時候，紅燒肉已經燉得快能用筷子夾碎了。她不知道店裡為她改了火候，只知道這回的肉比上回更爛乎。也不用拿饅頭泡，直接放嘴裡抿一抿就化了。吃完飯拄著柺杖站起來，抖著手掏錢。杜群說“大娘，米飯不收錢”，她愣了一下，慢慢把錢放回兜裡。走到門口，又回頭看了杜群一眼，嘴巴動了動，像是想說什麼，又沒說出來。她走路慢，經過門口那壇泡菜的時候，停下來看了看。以後逢人就說，紅星路那家杜家菜館，老闆實在，米飯不要錢，泡菜不要錢，給老人做的菜爛乎乎的，咬得動。隔壁樓的劉老頭聽了，第二天下樓來吃。劉老頭又告訴張老太，張老太又告訴李大媽。一個人傳兩個人，兩個人傳四個人。
附近學校的幾個初中生中午不想回家，湊了零花錢來吃飯。杜群給他們多打了飯，澆了勺肉湯。幾個孩子吃得呼嚕呼嚕的，吃完還要打包一份泡蘿蔔回去給爺爺下酒。杜群拿塑膠袋裝好，又把袋口紮緊，多澆了勺紅油。孩子們拎著泡菜跑了，書包在背後一顛一顛的。
有一回一個孩子掏了半天兜，面紅耳赤地說差兩塊。杜群接過他手裡那把皺巴巴的毛票數了數，把其中一張五毛的還給他，說“這道菜今天打折”。後來那孩子帶了他媽來吃。他媽又帶了她同事來。她同事又帶了她婆婆來。像石頭扔進水裡，漣漪一圈一圈往外擴。
理髮店老師傅中午忙得走不開，杜群就讓王秀英端著盒飯送到理髮店裡。老師傅要給錢，王秀英說“街坊鄰居的，順手”。老師傅一邊給客人刮鬍子，一邊說“這條街以前也有館子——餃子館、麵館——開了關關了開，沒一個撐過半年。你知道為啥不？”王秀英搖頭。“他們只做生客。生客做一錘子買賣，今天吃完明天不來。你兒子做熟客。熟客今天吃完明天還來，後天還來，自己來還帶人來。能一樣嗎。”
對面修鞋攤的老孫六十多了，中午自帶乾糧，不好意思進店坐。杜群說“叔你進來坐，外頭冷，不用點菜，就著免費泡菜吃你的乾糧”。老孫端著搪瓷缸子進來，坐角落裡，掰開自帶的饅頭，夾了筷子泡蘿蔔絲。吃完幫杜德勝收碗。杜德勝說不用，他說“我閒著也是閒著”。從那以後，每到中午，老孫就拎著搪瓷缸子過來，吃完乾糧幫收拾碗筷。不收工錢，只收一碗紫菜蛋花湯。
街坊家裡有個紅白喜事，杜群能幫就幫。樓上吳老太過生日，兒子又沒回來。杜群燒了四個菜用托盤端上去，還特意下了碗長壽麵，臥個荷包蛋，沒要錢。三樓老趙家辦喪事，家裡人忙著招呼弔喪的親戚顧不上做飯，杜群幫忙做了三桌菜端上去。老趙事後要給錢，杜群說“街坊鄰居的，誰還沒個急事”。老趙把錢塞給他又被他推回去，推了三次，最後老趙把錢往桌上一拍，杜群從裡面抽了三張十塊的，說“成本夠了”。從那以後，老趙逢人就說，杜老闆這人實誠。
王秀英說你這哪是開飯店，是開慈善堂。杜群說媽你放心，我心裡有數。他在賬本上給每桌宴席都列了成本清單——肉進價多少、菜進價多少、調料用了多少、人工攤了多少。街坊幫忙他不掙辛苦錢，只收個材料錢。他不靠這些賺錢，他賺的是名聲。名聲這東西不能記賬，但能變現。只是變現的時間長一點，回報的方式多一點。
一個月下來，杜群翻賬本，街坊們的消費佔了總營業額的將近一半。吳老太每天中午來，劉老頭隔天來，張老太帶孫子來，李大媽約著姐妹來。他們不是大魚大肉的主，一個人點一葷一素一碗飯，也就幾塊錢。但他們天天來，天天都坐滿三四張桌。中午高峰期那些等翻檯的工人看見店裡坐滿了街坊，更願意排隊等——連老人都天天來，這店的味道和價錢，錯不了。
這天晚上收工，杜群拿抹布擦門框。門框上粘了一塊口香糖，摳了半天摳不掉。他蹲下去拿指甲一點一點刮。吳老太拄著柺杖從樓上下來倒垃圾，站在他身後。
“小杜。”
“哎。”杜群站起來，搓掉手指上的口香糖渣。
“你是個好人。”老太太從兜裡掏出兩個橘子，擱在門口的泡菜罈子上，“我兒子過年回來，我讓他來你這兒吃飯。他在廣東也是開館子的。你們能說上話。他做的菜我吃不慣，沒你做的好吃。”老太太說完，拄著柺杖慢慢上樓了。竹柺杖敲在水泥臺階上，篤，篤，篤，一聲一聲，像敲木魚。
杜群看著她佝僂的背影消失在樓梯口，把兩個橘子撿起來揣進圍裙口袋裡。橘子是川橘，皮薄，隔著皮都能聞見甜香。他剝了一個，掰一半遞給在旁邊掃地的杜德勝。杜德勝擺擺手，又低頭掃地。掃帚劃過水泥地面，沙沙響。
這天夜裡，杜群又翻開那個舊作業本。上面記著開業第一天的營業額——三十二塊。第二天的營業額——四十一塊。第三天的營業額——三十八塊。開業一個半月，現在每天的營業額已經穩定在八十塊上下。他拿圓珠筆在最後一頁寫了行字：“街坊生意，細水長流。”說完把筆擱下，推開閣樓的窗戶。巷子裡很靜，梧桐樹的葉子在夜風裡沙沙響。吳老太家的燈還亮著。明天，她會拄著柺杖，扶著牆，慢慢走下來。
