杜家菜館開到第三個月，出事了。
不是壞事——是中午十一點剛過，五張桌全坐滿了。杜群在後廚炒菜，灶火轟隆隆響，排風扇嗡嗡轉，鐵鍋在灶眼上顛得哐當哐當。油煙嗆得他眯起眼，拿袖子蹭了把汗，聽見王秀英在前頭喊：“群兒，紅燒肉兩份，糖醋排骨一份，酸菜魚一份——”
他剛把紅燒肉出鍋，阿貴又端著一摞髒碗進來，撂在水池裡，急急說了句：“杜哥，外頭又來了一撥人，沒座了。”
杜群探頭往堂前看了一眼。五張桌全滿。吳老太坐角落裡，面前一碗紅燒肉，拿饅頭蘸湯。理髮店老師傅佔了靠窗那張小桌，面前一碟花生米、一碟泡蘿蔔絲、一瓶啤酒。對面修鞋攤的老孫自帶乾糧坐門口小板凳上，搪瓷缸子裡泡著自帶的粗茶。另外幾張桌坐著幾個菜市場的小販，還有兩個穿工裝的年輕人。店門口站著四個人——一個抱孩子的婦女，一個拄柺杖的老頭，兩個工地打扮的漢子——正往裡張望。
王秀英急得直搓圍裙，圍裙被她搓得皺巴巴的，邊角都磨毛了。她從來沒遇到過這種情況——以前開副食店，客人來了買了東西就走，用不著等。現在客人來了不走了，要坐下吃飯，可沒座了。她看看門外那幾個人，又看看門裡五張桌——吳老太吃得慢，每塊肉抿半天。理髮師傅不慌不忙剝花生，啵一聲殼裂開，花生仁蹦進碟子裡。老孫吃完了也不走，拿筷子蘸著搪瓷缸裡的茶水在桌上寫字。她恨不得上去幫他們吃。
杜群拿鍋鏟敲了敲灶臺：“媽，讓他們等會兒。跟人家說最多等一刻鐘，道個歉。”
“讓人等？”王秀英愣住。在她的字典裡，讓客人等是大忌。當年開副食店，誰來了不是趕緊招呼，生怕人家等急了抬腿走人。
“沒人等，說明生意不好。有人等，說明咱的菜值這個等。給他們搬幾把凳子擱門口，倒幾杯茶。先把冷盤上了——泡蘿蔔絲不要錢，辣椒油拌黃瓜，算送的。人坐下來嘴別閒著，嘴不閒著就不覺得等得久。”
王秀英把圍裙往下拉了拉，整了整衣領，走到門口堆起笑臉：“幾位稍等一下，裡頭正吃著，馬上就有座。我給你們拿凳子。”阿貴幫她把牆角那摞備用塑膠凳搬出來，一個個擺開，又回後廚提了個暖水壺出來，挨個給倒上茶。茶葉是便宜的茉莉花茶，但水是滾水，茶香一衝就出來。
杜群轉頭朝灶臺喊：“阿貴！頭桌收拾了沒？”
“馬上！”阿貴端著塑膠筐過去。吳老太正拿饅頭蘸碗底最後一點醬汁——橘皮被她夾出來擱碗沿上，醬汁蘸得乾乾淨淨，碗底亮得能照人。她看見有人等座，趕緊把饅頭塞嘴裡，拄著柺杖站起來：“小杜，我吃好了，你忙。”阿貴扶著她出了門，回頭把桌上的空碗空碟摞進塑膠筐裡，拿抹布三下五除二擦乾淨桌面，抹布在手裡啪地一甩，油點子濺在圍裙上。
杜德勝從外頭走進來，手裡拎著兩把剛買的蔥。他一看門口站著的人，愣了一下，然後默默把蔥擱在灶臺邊，彎腰從桌肚裡掏出兩個備用的摺疊板凳，擺在門邊。又拿掃帚把門口的地掃乾淨，把堆在門框邊的蜂窩煤往裡挪了挪，騰出個能站人的空地。
“頭桌收好了！”阿貴把髒碗嘩啦倒進水池。
杜群把鍋裡的糖醋排骨翻了個個兒。糖醋汁在熱油裡冒泡，酸甜味嗆得他自己眯起眼。他聽見王秀英在外頭招呼——“您幾位？好嘞，進來坐！”抱孩子的婦女坐了吳老太的位子。她孩子小，坐在媽媽腿上，小手抓筷子筒裡的筷子。王秀英趕緊拿了個塑膠勺遞過去，把易碎的瓷筷筒往裡挪了挪。接著是拄柺杖的老頭坐了老孫的位子。兩個工地漢子被安排在靠牆那桌——原是理髮師傅的位子，他把最後一口啤酒乾了，拎著空瓶站起來，拍了拍杜群的肩膀，壓低嗓門說了句“我就說你小子行”。
杜群又探頭看了一眼——五張桌全換了新面孔。廚房裡兩口鍋同時開火。左邊紅燒肉收汁，醬色濃得掛鍋鏟。右邊青椒肉絲爆炒，青椒在熱油裡滋滋響。他拿勺子舀了勺湯嚐嚐鹹淡，又加了撮鹽。
“這是好事。”阿貴把洗好的碗倒扣在塑膠筐裡瀝水，水滴在水泥地上，洇出一小片深色。
“我知道。”杜群把鍋鏟往鐵鍋上一擱，拿圍裙擦了把汗。圍裙上全是油，越擦臉越花。
“你笑啥？”
“我沒笑。”
“你嘴角都咧到耳朵根了。”阿貴難得開了個玩笑。
杜群拿鍋鏟指著他：“少廢話。去把泡菜罈子續上，壇口擦乾淨，別讓蒼蠅叮了。”
翻檯。這個詞他以前只在水產市場聽趙雲強說過——祥和飯店生意好的時候，一晚上一張桌能翻三次臺。翻檯越多，掙得越多。那時候他覺得這個詞跟自己沒關係。他是送魚的，翻檯是人家的本事。現在他的店也翻檯了。一張桌換兩撥人，五張桌能當十張用。他在心裡算——五張桌，中午翻兩撥，晚上翻兩撥，一天下來就是二十桌。一桌平均消費三塊五，一天流水就是七十塊。刨去成本，一個月淨利能上四位數。
正算著，王秀英又探進頭來：“群兒，外頭又來了一撥。”
杜群放下鍋鏟，走到灶臺邊往外看了一眼——門口又站了三個人。一個穿工裝的年輕人，兩個拎公文包的推銷員。他看了看店裡五張桌——吳老太那桌的婦女正給孩子餵飯，米飯糊了孩子一臉。老孫那桌的老頭吃完了不走，端著搪瓷缸子慢慢喝茶，翻看牆上的舊報紙。理髮師傅那桌的工地漢子還在等菜，拿筷子蘸醬油在桌上畫圈。另外兩桌剛坐下，選單還沒看明白。
“媽，跟人家說等一刻鐘。送碗蛋花湯。”杜群說著從灶臺上舀了三碗紫菜蛋花湯，滴上香油，撒上蔥花，親自端出去。湯是滾的，碗沿燙手，他拿圍裙墊著。
“老闆，還得等多久？”穿工裝的年輕人有點不耐煩。
“最多一刻鐘。先喝碗湯，免費的。”杜群把湯碗擱在門口板凳上，“不好意思，店小，委屈您稍等。”
年輕人看看那碗湯——紫菜在湯裡舒展開，蛋花打得細碎，飄著幾滴亮晶晶的香油。他端起來喝了一口，不問了。
。數記上邊紙報舊在筆鉛拿，齊整碼摞一個十幣。平捋張一張一，來出倒票鈔的裡子盒鐵把，上凳板的錢收在坐英秀王。生花剝酒啤喝著坐對在還員銷推個兩剩只，張三了空桌張五。了過於終期峰高，點兩午下到忙
。走吸煙油一後最把機煙油，來上躥底鍋從苗火，響滋滋在還鍋鐵口兩上臺灶。了來起不直都腰，在現到站點九上早從，打直得痠。上凳板小的邊臺灶在坐，開白涼碗了端群杜
”？多天今，媽“
。住不撐人個一他，次五翻天後，次四翻天明是要——臺次三了翻天今但。住得撐強勉子廚個一，子館的桌張五。次三了催人客，了晚上椒青份一有，點一了欠候火菜道兩有。菜桌五管時同人個一他，火過停沒鍋口兩上臺灶，裡頭鐘個一那期峰高。的菜擇個一勝德杜，堂跑個一英秀王，雜打個一貴阿，菜炒個一他就廚後，候時的滿坐全桌張五，臺次三了翻天今。笑沒他但。倍一了翻時業開剛他比，字數個這。盹打上機紉在趴孫老的攤鞋修，紋條藍白紅著轉箱燈的店髮理，街條半著罩蔭樹桐梧。太的晃晃明路星紅著看，口門到走來起站他。了乾口一開白涼的剩裡碗把，話說沒，下一了停手的碗著端群杜。字數個了報，下幾拉劃上邊紙報在頭筆鉛，裡錢摞那進幣紙張一後最把英秀王
。數了有裡心，下擱筆把群杜。累過喊沒從來下年半，菜搶場市菜去三蹬點三晨凌天每。實老也人，勁有上手，磚年兩了搬地工在，人州貴，歲三小他比子夥小。眼一貴阿了看頭抬又，筆兩了記筆拿，完看子單過接群杜”。層幾掉剝多是還，挑了挑我。不了多子葉菜的黃發，好回上沒相品但，變沒價菜青。分五了漲價。子單的菜進天昨是這，哥杜“。紙張拿裡手，著站邊旁在貴阿現發，開白涼口了灌子缸瓷搪端，靠一上背椅往他後工收
。來過貴阿把，邊臺灶在坐他，後門關上晚
”？了久多裡店來你，貴阿“
”。兒這到攤飯盒從。多年半“
”？菜炒學想不想“
。繭老有口虎，大節關指，手的磚年兩了搬地工在雙那，漬油的掉不洗和灰煤、屑碎葉菜了滿沾上圍——邊圍著攥手的貴阿。去出煙油點一後最把，轉嗡嗡在還扇風排上臺灶。住愣貴阿
。說他”。想“
”。倍翻錢工，了面一當獨能你等。你教慢慢，著炒先我菜葷。炒著幫你——蔬時炒清、蛋炒茄番、椒青。菜素炒臺灶上你候時的忙，始開天明“
。人多更要需他但。始開是只桌張五。詞個這著唸默裡心在他。檯翻。本業作舊個那開翻，邊臺灶在坐群杜。不也他，上臉他在濺花水，響啦嘩啦嘩聲碗洗。了洗全碗的著堆把，邊池水到走後然。上臺灶在放，好疊，來下解圍把是只，話說沒貴阿
