晚上九點，杜群正在擦灶臺。
高峰期過了，店裡還剩一桌客人——兩個推銷員對坐著喝啤酒剝花生，菸灰缸裡堆滿了菸頭，空酒瓶在桌腳排了一排。阿貴蹲在水池邊刷鍋，鋼絲球蹭鐵鍋底，沙沙響。王秀英趴在收錢的桌上打盹，圍裙還繫著，手裡攥著記賬的鉛筆頭。杜德勝坐在門口，就著路燈最後一點光擇明天要用的青菜，把發黃的葉子一片片剝掉。
杜群把灶臺擦乾淨，鐵鍋倒扣，刀架碼齊。正解圍裙，門口風鈴叮鈴鈴響了——那是王秀英用碎布條和舊鈴鐺自己縫的，掛在門把手上，有人推門就會響。
進來的是個女人。二十七八歲，穿一件藏藍色呢子短大衣，裡面是白襯衫，領口別了一枚銀色小胸針。黑褲子，低跟皮鞋。頭髮齊肩，沒燙沒染，拿黑髮夾別在耳後。臉上沒化妝，眉毛修得細細的，皮膚在昏黃的燈光下顯得有點蒼白。她進門的時候，帶進來一股深秋夜晚的涼風，把桌上那張選單吹得掀起一角。
店裡幾個正在喝酒的客人同時抬頭，目光在她身上停了片刻。不是那種不懷好意的打量，而是意外——這條街上來的都是街坊、工人、小販，這樣一個女人出現在這裡，像是菜市場裡開了一朵白玉蘭，跟周圍格格不入。
杜群認得她。她來過好幾次了。每次都是晚上九點以後，高峰期過了，店裡快打烊的時候。每次都是一個人。每次都是點一葷一素，打包，付錢，走人。不跟任何人說話，不多看任何東西。從進門到離開，前後不超過十分鐘。
“來了。”杜群把圍裙重新系上，“今天吃點啥？”
女人走到灶臺前，抬頭看牆上那張手寫選單。她看選單的樣子很認真，每一道菜都從頭看到尾，像是在做什麼重要的決定。杜群注意到她的手指——細長，指甲剪得短短的，沒塗指甲油，乾淨得像剛用肥皂洗過。不是幹粗活的手，也不是養尊處優的手。
“青椒肉絲，麻婆豆腐。”她說。聲音不高，但是每個字都清清楚楚，像用尺子量過的。
“好嘞，稍等。”杜群開了火。鐵鍋燒熱，下油。油溫七成，下肉絲，滋啦一聲白煙騰起。他一手掂鍋一手拿勺，動作利索。青椒絲入鍋，大火爆炒，椒香嗆得他自己眯起眼。翻了兩下，出鍋裝盒。接著麻婆豆腐——嫩豆腐切塊，開水焯過去豆腥，下油鍋煎，加肉末、豆瓣醬、花椒麵，小火收汁。出鍋時撒一把蔥花。
女人站在灶臺前看著。她不催，也不玩手機，就那麼安安靜靜地站在那兒，看著杜群炒菜。王秀英醒了，看見這個女人，揉了揉眼睛，拿胳膊肘捅了捅杜德勝。杜德勝抬頭看了一眼，又低下頭繼續擇菜。
菜炒好了。杜群把兩個菜分別裝進泡沫飯盒，又拿塑膠袋裝好，袋口紮緊，免得湯汁灑出來：“兩份菜，一份飯，一共六塊五。”
女人掏出錢包。錢包是黑色的，磨得邊角發白，裡面整整齊齊地夾著幾張鈔票。她抽出一張十塊的，杜群找了三塊五。她把找零一枚一枚放進錢包的零錢夾裡，動作不快不慢，然後拎起塑膠袋，轉身走了。門上的風鈴又叮鈴鈴響了一聲，她的腳步聲在門外的石板路上漸漸遠了。白熾燈明晃晃的，照得牆上的選單格外刺眼。
王秀英走過去把風鈴扶正，往門外看了一眼，回過頭：“這姑娘我見過好幾回了。每回都是晚上來，每回都打包，從來不在店裡吃。她住哪兒？”
“不知道。”杜群拿抹布擦灶臺上的油漬，擦完一道又擦一道。
“長得挺俊，就是太瘦了。看著像坐辦公室的。她是不是旁邊那個銀行的？還是學校老師？這麼晚下班，肯定是加班。”
“不知道。”
王秀英看了兒子一眼，不問了。打了半輩子光棍的老孃們，對這種“不知道”有著野獸般的直覺。她沒再追問，只是把風鈴重新掛好，整理了一下上面的鈴鐺。
又過了幾天。晚上快打烊的時候，女人又來了。還是藏藍色呢子短大衣，還是白襯衫，還是點一葷一素。這回是回鍋肉和清炒時蔬。
“天天這麼晚下班？”杜群一邊切肉一邊問。二刀肉已經煮到斷生，切成薄片，每一片都帶著肥瘦相間的紋路。蒜苗切段，豆瓣醬剁細。
“嗯。”女人站在灶臺前，看他把肉片下鍋，大火爆炒，肉片在熱油裡捲起來，微微焦黃。
“在哪兒上班？”
“前面那條街，一家貿易公司。做會計。”
“會計。”杜群把豆瓣醬推入鍋底，紅油滋啦滋啦地冒出來，顏色鮮亮，“那挺辛苦的。”
“還好。”女人頓了頓，“你呢？每天都這個點還在開店？”
“習慣了。早上九點開門，晚上十點打烊。中午高峰期最忙，有時候飯都顧不上吃。做餐飲嘛，就這樣——別人吃飯的時候你幹活，別人休息的時候你也幹活。”
女人輕輕笑了一下。那笑容很淡，像冬天早晨窗戶上的一層薄霜，太陽一照就沒了。但確實笑過。
“你的菜做得很好吃。”她說。這是她第一次說這麼多話。
。現發沒人。裡子袋在擱，蔔蘿泡袋小一了加多他回這。袋膠塑進裝盒飯把又，盒飯進裝菜的好炒把群杜”。謝謝“
。響地鈴鈴叮頂頭在鈴風。來頭過轉，下停然忽，口門到走。了走子袋著拎，錢了付
”？門關點幾，兒這們你。班下點早會能可我——天明“
”。點十“
”。好“
。菜擇續繼後然，眼一群杜了看頭抬，了停手的菜擇勝德杜。裡眼在看都切一這把，條一眯睛眼，睡裝上桌在趴英秀王。上路板石在飄，來下落頭枝從葉枯片幾，響沙沙裡風夜在樹桐梧的上街。來下靜安才陣一好了響地鈴鈴叮鈴風。裡夜在失消影，門開推
。座空到找沒，圈一了看，口門在站人。菜擇口門在勝德杜，後跑前跑英秀王，菜素炒上臺灶在貴阿，滿全桌張五，忙正裡店。半點六是，後以點九是不——早得來天今。了來進門推人。全亮沒還燈路，黑剛天，半點六上晚天二第
”。下一就將，點有，子位的飯吃己自我是這“，邊旁臺灶在擱，凳板小個一出拉下底子桌的錢收從群杜”。吧兒這坐“
”？啥吃天今“：問邊一菜炒邊一群杜。暈的黃暖層了多，白蒼樣那前之像再不臉的，上臉在映火的臺灶。上蓋膝在放包把，下坐上凳板在人
”。包打不。吃兒這在天今過不。腐豆婆麻，椒青是還“
”。辣的面外比。的做己自我，嚐嚐“：碟小一了舀，醬辣的媽他出拿下底臺灶從又。花蔥把了撒，油紅上澆，蔔蘿泡碟一滿滿了夾裡子罈菜泡去又，前面到端完炒。亮更油紅，醬瓣豆勺半了放多腐豆婆麻。，脆椒青，好到恰候火的椒青。些了心用更得炒時平比，火了開，頭點了點他。飯吃裡店在次一第是這。下一了停鏟鍋的裡手群杜
。個了吃也菜，淨淨乾乾都米粒每。飯碗兩了吃。咽才了嚼都口一每，吃慢慢；底見飯碗一鐘分幾嚕呼嚕呼，子漢的上地工些那像不。吃在直一但，快不，文斯很子樣的西東吃。裡進送起一末和末椒花著混，腐豆婆麻子筷一了夾又。了停子筷，下兩了嚼。裡進放椒青塊了夾人
。的熱頓一了吃，上凳板小的飯吃己自群杜在坐，裡館飯小的盡散沒還煙油間這在坐，天今。熱不熱還菜候時的吃道知不也，的吃兒哪在道知不，走帶包打是都前以。飯頓一完吃裡店在次一第是這。上桌在擱筷碗把後然。說”。吃好“
”。錢零找都次每得省。結起一底月以可，來天天我？嗎賬記能，兒這們你“：問候時的錢付
”。錢收另不，心放。算兒塊一底月，面上在記麼什了吃後以，字名個寫你“，去過遞子本把後然，字個兩”靜蘇“了寫面上在他。頁一的新到翻，本業作舊個那出拿群杜”。行“
。來回推子本把，完寫。人個這像就，真認很得寫都豎一橫一，秀清很字的。筆過接人
”。了完賣菜的有了晚來然不。菜留你給我，來話電個打先以可，了晚班下後以“：說，子本上合他。靜蘇人的走就包打只、食堂不從、現出夜深在是總個這了道知，字名的道知次一第他是這。字名的上子本著看群杜”。靜蘇“
”。見天明“：句了說只，頓了頓。了響地鈴鈴叮頂頭在鈴風。麼什說想像好，了，頭過回又口門到走，好背包把，來起站靜蘇”。謝謝“
。菜炒續繼轉，擱一上臺灶往鏟鍋把他。事的子輩上是像面畫些那。紅棗的溼淋雨被件那起想，影側的去臉過別口梯樓館茶在起想，子樣的酸喝面後檯櫃店食副在起想——麗小宋起想然忽他。晃輕輕在還鈴風的上門著看，邊臺灶在站群杜
。燈了關，推了推裡往條欠把他。了穿磨要快痕摺，邊了起得磨經已紙。條欠張那了，裡袋暗進手把他。著亮還燈的店髮理壁隔有只，了人麼什沒經已上街。響沙沙裡風夜在子葉的樹桐梧，黃昏燈路，外窗樓閣。了上合本賬把又，兒會一了看字個兩這著盯他。字個兩”靜蘇“下寫頁一的新在，本賬開翻群杜，上晚天這
