那天晚上下雨，不大，淅淅瀝瀝的，從傍晚開始下，到夜裡還沒停。雨絲細得像篩子篩過的米粉，落在梧桐葉上沙沙響，順著葉尖滴在石板路上，把路燈昏黃的光暈砸得粉碎。街上行人稀稀拉拉，偶爾有腳踏車碾過水窪，泥水濺在牆角，譁一聲。
店裡九點過後就沒什麼人了。阿貴蹲在水池邊刷鍋，鋼絲球蹭鐵鍋底，沙沙聲和窗外的雨聲攪在一起。王秀英趴在收錢的桌上打瞌睡，身上蓋了件杜德勝的舊外套，手裡還攥著記賬的鉛筆頭。杜德勝坐在門口小板凳上，就著路燈的光擇明天要用的青菜，黃葉剝掉，老根掐斷，動作慢吞吞的，像是在數日子。
杜群正打算把剩下的菜收進冰櫃，門上的風鈴響了。蘇靜推門進來，呢子短大衣上全是細密的雨珠，頭髮被雨打溼了幾縷，貼在額頭上。她沒帶傘。手裡拎著那個黑色公文包，包上也蒙了層水霧，她用袖子擦了擦，又拿手指抹了抹臉上的雨水。
“今天來晚了。”她把包放在收錢的桌上，搓了搓凍得發紅的手指。手指細長，骨節分明，指甲剪得短短的，沒塗指甲油。
杜群把冰櫃門關上：“菜都賣完了，沒剩啥了。”
蘇靜愣了一下，往灶臺方向看了一眼。灶臺上兩口鐵鍋倒扣著，案板擦得乾乾淨淨，刀架碼得整整齊齊。她眼神暗了一下，像是小孩子發現糖果罐空了。那種失望很輕，一閃就過去了，但杜群捕捉到了——她加班到現在，空著肚子走了半條街，就是為了一口熱飯。
“那算了——”她拎起包準備走。
“別走。”杜群重新系上圍裙，彎腰從櫃子裡摸出一把掛麵，“沒啥菜了，給你下碗麵吧。墊個肚子。外頭下雨，食堂早關門了，你回去也沒東西吃。”
他把鐵鍋架回灶眼上，擰開煤氣。藍火苗噗地躥起來，舔著鍋底。舀水、下面一氣呵成。另一口小鍋開火，倒油，油溫七成，磕了個雞蛋進去。滋啦一聲，蛋白在熱油裡迅速膨脹，邊緣焦了一圈金黃。他拿鍋鏟輕輕撥了撥油，讓蛋受熱均勻。又抓了把青菜扔進面鍋裡，菜葉在沸水裡翻了個身，變得翠綠。
面撈進碗裡，青菜碼在碗邊，荷包蛋臥在最上面，蛋白焦脆，蛋黃還是溏心的。又澆了一勺紅燒肉剩的醬汁，撒了把蔥花。從泡菜罈子裡夾了碟泡蘿蔔絲擱在旁邊，滴了幾滴紅油。前後也就十來分鐘。
蘇靜接過筷子，低頭吃了一口面，沒說話。又咬了一口荷包蛋，溏心蛋黃流出來，和醬汁攪在一起，沾在麵條上。她吃東西的樣子還是斯文，但比平時快了半拍。筷子挑起麵條，吹兩下，送進嘴裡，再挑下一筷子。面是掛麵，不是手擀的，但杜群火候掌握得好——麵條勁道，不軟不硬。
吃到一半她忽然停了。筷子擱在碗沿上，低著頭，肩膀輕輕抖了一下。不是哭，是那種很輕的、忍了很久的、終於繃不住的抖。像琴絃被撥了一下，餘音還在顫。
“怎麼了？”杜群遞了張紙巾過去。紙巾是他媽在小賣部買的，最便宜的那種，糙得像砂紙。
“沒事。”蘇靜接過紙巾按了按眼角，“就是很久沒人專門給我做過飯了。以前在家的時候，我媽也這樣——加班回來晚了，廚房裡沒什麼菜了，她給我下碗麵，臥個荷包蛋。”
杜群沒說話，把手裡的抹布疊好，放在灶臺上，又給她添了杯熱水，擱在碗旁邊。雨還在下，打在鐵皮雨棚上滴滴答答的。
蘇靜慢慢吃完了那碗麵，最後連湯都喝得乾乾淨淨。她放下碗，拿紙巾擦擦嘴，坐直了身子。灶臺上的火還開著，藍火苗在鍋底跳著。店裡很靜，阿貴刷完鍋已經回屋了，王秀英還在打盹，杜德勝的菜已經擇完了，正一根一根地理菜葉。
“我在後面那條街的貿易公司上班，做會計。”她說。聲音比平時多了點溫度，不再是那種公事公辦的客氣。
“會計好，有技術。”
“好什麼。天天跟數字打交道，眼都要瞎了。”她笑了一下，那笑很淡，但比之前那次多了點分量。不是窗上的霜了，是雨後初晴時雲縫裡透出來的一線光。
杜群靠在灶臺上，拿搪瓷缸子喝了口水。
“公司業務多，每個月月底做賬都要加班到九十點。我一個人做三個人的活——做工資表、核發票、跑稅務局。”她靠在椅背上，手指頭無意識地摩挲著搪瓷茶杯的杯沿，“老闆姓陳，四十多歲，禿頂，天天夾著個皮包陪客戶喝酒，回來把發票往我桌上一甩就不管了。我問他啥時候招人，他說快了快了，快了半年了還沒招。”
她低下頭，看著茶杯裡的水紋：“同事處得也不怎麼樣。小周比我晚來半年，天天在老闆面前邀功，明明是我做的報表，她拿去說是她加班做的。上個月她漲了工資，我的還在原地踏步。”她頓了頓，“有時候真想辭職，可辭了職去哪兒？總得吃飯。”
杜群把搪瓷缸子擱在灶臺上：“跟我們這兒也差不多。都是幹活掙口飯吃。”
蘇靜抬頭看他。他站在灶臺前，背後是熄滅的爐火，圍裙上濺滿油點，袖口磨毛了。他的手搭在灶臺邊上，指關節粗大，虎口有老繭。這人比自己大不了幾歲，但眼神比她穩。不是那種沒心沒肺的穩，是那種什麼都經歷過、什麼都能扛的穩。像一塊被水沖刷了太久的石頭，稜角還在，但表面已經光滑了。
“你這店開多久了？”她問。
“小半年。”
“以前做什麼的？”
“開過副食店，蹬過三輪車，賣過盒飯。什麼都幹過，什麼苦都吃過。”
。頭回又口門到走。英秀王醒吵怕是像，輕作。裡筐膠塑在擱，衝了衝頭龍水開擰，邊池水到端筷碗把來起站。了問再沒，頭點點靜蘇
”。闆老杜“
”？嗯“
”。樣一太不“，上肩在掛包把”，兒這你但。懶我罵定肯，吃面外在天天我道知是要媽我。家像，兒這你。來點早我回下“
。了見不角街過拐後最，遠越來越裡幕雨在影的。街條整了滿織地斜斜，線銀像下燈路在雨。裡雨進走，傘疊摺的來出翻裡包從把那起撐，門開推。了響鈴鈴叮鈴風
。了屋回轉，話說沒，眼一子兒了看，臺灶進搬菜的好擇把勝德杜。盹打續繼睛眼起眯又，拉了拉上往套外舊把，了醒候時麼什知不英秀王。琴木的舊破架一敲在誰像，咚叮，咚叮，音聲的來下滴簷屋從水雨有只，靜很裡子巷條那。的潤溼著泛下燈路在，亮發得洗雨被子葉的樹桐梧，了小漸漸雨。久很了看口門在站群杜
。的來飄界世個一另從像，續續斷斷得聲雨被音聲，》贏會才拼《放在機音收的家誰知不遠。淌下往板石著順流水著看，口門在潑水的剩裡子缸瓷搪把邊臺灶到回。好鎖，來下拉門簾卷把群杜
”。錢收不，雨下“：改，了掉劃又想了想”。錢要沒，雨下“——字個四了添面後在，筆珠圓起拿他。個一蛋包荷，碗一面：字行一著記邊旁，”靜蘇“著寫上頁一的新。本業作舊個那開翻，樓閣到回他
。睛眼了上閉後然，條欠張那和摺存本那到，下底頭枕進手把他。響沙沙裡風在子葉的樹桐梧，下在還雨外窗樓閣。下底頭枕在子本上合他
