賬目理完，店裡已經打烊了。阿貴擦完灶臺回了屋，小方把最後一摞碗倒扣在塑膠筐裡瀝水，杜德勝把門口的蜂窩煤搬進灶臺邊碼整齊，拍了拍手上的煤灰上樓去了。鐵皮雨棚上的雨滴聲漸漸稀了，從傍晚的噼裡啪啦變成現在有一搭沒一搭的叮咚。
杜群把記賬本合上，看著蘇靜：“今晚多謝你了。這些賬我自己理了一個禮拜都沒理清楚，你兩個鐘頭就給我捋順了。”
蘇靜把筆放回包裡，笑了笑。她笑起來眼睛彎成月牙，跟第一次來店裡時那種淡淡的、風一吹就散的淺笑完全不同。“你其實都會，就是缺個方法。以後每月月底我過來一次幫你理賬，你請我吃頓飯就行。”
“吃飯隨時都有。你想吃啥，我現炒。”
“紅燒肉。”她頓了頓，“你親自炒的。阿貴炒的也不錯，但不如你。他手重，你手穩。”
杜群站起來把圍裙解下掛在門後。灶臺上兩口鐵鍋倒扣著，案板擦得乾乾淨淨，刀架碼得整整齊齊，泡菜罈子蓋得嚴嚴實實。他走到門口把卷簾門拉下來鎖好：“走吧，我送你。”
春夜的風還帶著涼意，街上很靜，路燈把兩個人的影子拉得老長。梧桐樹的新葉在頭頂沙沙響，嫩綠的葉苞在燈光下泛著溼潤的光。街兩邊的店鋪都關了門，只有理髮店的燈箱還亮著，紅白藍條紋慢慢轉，把兩個人的影子一會兒拉長一會兒壓短。巷口那隻野貓蹲在垃圾桶上，綠眼睛盯著他們看了一會兒，跳下來跑了。
兩人並肩走著，中間隔了半個手臂的距離。蘇靜把呢子短大衣的領子往上拉了拉，兩隻手插在口袋裡。她的皮鞋踩在石板路上，咯噔咯噔，節奏不快不慢，跟杜群的解放鞋踩出來的悶響剛好錯開。
“你這個店，”她忽然開口，聲音在安靜的夜裡格外清晰，“很有家的味道。不是菜的味道——是你爹蹲在門口擇菜的樣子，你媽在收錢臺上打盹的樣子，阿貴在灶臺前笨手笨腳炒菜的樣子，小方打碎了盤子躲在廚房哭的樣子。這些加起來，像家。”
杜群把手插進褲兜裡，手指頭碰到記賬本的硬殼邊角。他心跳加速，喉嚨發緊，像是有什麼東西堵在嗓子眼裡，不說出來難受，說出來又怕收不回去。他聽見自己問：“那你願意——常回家吃飯嗎？”
蘇靜的腳步停了一下。很短，短到如果他不注意就會忽略。但她確實停了，鞋跟磕在石板縫裡，輕輕絆了一下。她沒有回答，低下頭繼續往前走，碎頭髮從耳後滑下來遮住了臉，她沒有抬手去別。
杜群也不再問了。兩個人沉默著走完剩下的半條街。蘇靜那棟居民樓到了。樓道口的聲控燈壞了，黑洞洞的。她站在樓洞前說了句“到了”，聲音被圍巾吞了一半，悶悶的。
“上去吧。下回你來，我給你留紅燒肉。我自己炒。”
她點頭，轉身往樓裡走了幾步。走到樓梯拐角處忽然停住，回過頭來。路燈昏黃的光正好落在她臉上，她嘴唇動了動，像是想說什麼，最後只是擺了擺手，輕輕說了句“明天見”。然後快步上了樓。腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡迴響，一層一層往上亮起燈光。
杜群站在樓下，看著三樓她房間的燈亮了。窗戶上蒙著淡藍色的窗簾，燈光的顏色比路燈暖，偏黃，像是舊檯燈的光。他看見一個模糊的身影在窗前站了一會兒，然後窗簾動了一下，燈滅了。
他在樓下站了很久。夜風把梧桐葉吹得沙沙響，巷口那隻野貓不知從哪兒又躥出來，蹲在垃圾桶上舔爪子，綠眼睛瞥了他一眼，像是在說：你怎麼還不走。他把手從褲兜裡抽出來，搓了搓被夜風吹得發僵的手指，然後轉身往回走。回到店裡，杜德勝還沒睡，一個人坐在門檻上抽菸。他看了杜群一眼，把菸頭摁滅在腳邊的菸灰缸裡，站起來拍拍屁股上的灰，說了句“鍋裡有熱水”，然後揹著手上了樓。
杜群沒去倒熱水。他坐在閣樓床上，把記賬本翻到記著蘇靜名字的那一頁，上面已經銷了賬，只剩一行字：“本月理賬，抵飯錢。”他把這一頁折了個角，合上本子壓在枕頭底下。關了燈，月光從窗簾縫隙漏進來，在地上畫了一道細細的白線。隔壁調料鋪的排風扇還在嗡嗡轉，把花椒和八角的香氣吹得滿巷子都是。他想起蘇靜站在樓梯拐角處回頭的樣子，梧桐樹葉在她頭頂沙沙響，路燈光正好落在她臉上。她沒有說“好”，也沒有說“不好”。但她說了“明天見”。
