蜀味軒開張那天，杜群正蹲在門口擇豆角。
炮仗響了足足十分鐘，硝煙味從街口灌過來，把杜家菜館門框上那串風鈴震得叮鈴鈴響。紅色紙屑滿天飛，落在泡菜罈子上，落在擦得鋥亮的灶臺上，落在王秀英剛洗乾淨的圍裙上。阿貴拎著鍋鏟跑到門口看，小方也跟出去，手裡還攥著抹布。杜群沒動，把豆角兩頭的筋一根根抽掉，動作不快不慢，只是手指頭捏豆角的時候比平時用力，好幾根豆角被他掐斷了，斷口處滲出青色的汁液。
蜀味軒開在斜對面，原來是個傢俱店，倒閉了大半年，捲簾門上貼的轉讓告示被雨水泡爛了都沒人揭。上個月忽然來了施工隊，叮叮噹噹敲了大半個月，再出現時門臉煥然一新——硃紅色門柱，金色琉璃瓦挑簷，牆上嵌著青磚紋瓷磚。門口立著兩尊半人高的石獅子，繫著紅綢，獅子的眼珠子是綠的，在太陽底下反光。招牌上“蜀味軒”三個字鎏金的，底下還配了行英文Sichuan Cuisine，霓虹燈管沿著招牌繞了三圈，一到晚上紅綠交錯地閃。門口兩排花籃從臺階上排到臺階下，綵帶飄飄。兩個穿旗袍的迎賓小姐站在門口，叉開到大腿根，凍得嘴唇發紫，還在那兒笑。這陣勢，在這一條街上簡直是皇宮跟茅草屋的區別。
杜德勝端著他的搪瓷缸子走到門口，眯著眼看了半天，缸子裡的茶已經泡得沒顏色了。他啥也沒說，轉身回了店裡，把搪瓷缸子擱在灶臺上，坐下來繼續擇菜。但那天他擇菜擇得慢，平時半鐘頭能擇完的菜，擇了一鐘頭還差一筐。
蜀味軒的老闆叫劉大偉，四十出頭，以前在南城開火鍋店的。方臉，濃眉，肚子挺得老高，夾克衫拉鍊只能拉一半。脖子上掛根小指粗的金鍊子，手指頭上套兩個金戒指，一個鑲翡翠一個鑲瑪瑙。他站在門口迎客，見人就遞煙，不是天下秀，是紅塔山，帶過濾嘴的，菸嘴還是金色的。據說他上面有人——工商局是他姐夫，衛生局是他戰友。這背景在省城餐飲圈裡算半公開的秘密，早幾年在南城開火鍋店時就跟同行幹過仗，把隔壁川菜館擠倒閉了，連人家的廚子都挖走了。
開業頭三天，蜀味軒搞大酬賓。全場八折，啤酒買二送一，每桌送一碟夫妻肺片。門口喇叭迴圈播放劉大偉親自錄的廣告，嗓門又粗又響，隔著半條街都能聽見：“蜀味軒！正宗川菜！環境優雅！物美價廉！新店開業全場八折！歡迎光臨！”
“這不就是衝著咱來的嗎？”阿貴把鍋鏟往灶臺上一拍，鐵鍋沿磕得哐當響。
“對面那選單我看了，”小方也湊過來，“跟咱家差不多——紅燒肉、回鍋肉、酸菜魚，比咱多了幾道海鮮。價格打完折比咱還便宜。紅燒肉他們賣五塊五，打八折四塊四，比咱便宜六毛。回鍋肉更狠，打完折三塊九。”
杜群繼續擇豆角，把掐斷的豆角攏成一堆，拿手背掃進簸箕裡。他擇完最後一根，拍了拍手上的豆角筋，站起來走到店門口，靠著門框看了好一會兒。對面人來人往，門口停了好幾輛小轎車，有兩個穿工商制服的人從裡面出來，劉大偉親自送到門口，握手拍肩，笑得跟見了親兄弟似的。迎賓小姐幫他們拉開車門，旗袍叉開到大腿根，風一吹，若隱若現。
王秀英站在兒子旁邊，把圍裙攥得皺巴巴的。當年在鄉場上開副食店，供銷社在對面開了家門市部，也是這麼搞的——打折、買贈、拉關係。副食店最後關門了。她看著對面那兩隻石獅子，心裡翻上來一股說不清的滋味。不是怕，是一種熟悉的、讓人胃裡發緊的預感。
第一天，杜家菜館中午只坐了八桌。平時這個點，十二張桌全滿，門口還得排位。晚上更慘，六桌。阿貴炒菜時火開得比平時小，油倒得比平時省——菜炒出來沒以前香。小方擦桌子時心不在焉，抹布在桌上畫圈，越畫越慢。杜德勝蹲在門口擇菜，對面霓虹燈的紅綠光映在他臉上，把他臉上的褶子照得一道一道。他一言不發，只一根接一根地抽菸，菸頭在腳邊積了一小堆。王秀英坐在收錢臺後面，手裡拿著記賬本，卻沒寫一個字。記賬本上今天的流水少了一半，她拿鉛筆在空白處畫了個圈，又畫了個圈，最後把筆擱下。
第二天，中午七桌，晚上五桌。杜群在灶臺前炒完一份紅燒肉，端到出菜口時發現堂前空了大半——吳老太坐角落裡，面前一碗紅燒肉，拿饅頭蘸湯。理髮店老師傅坐靠窗老位子，一碟花生米一碟泡菜一瓶啤酒。老孫自帶乾糧坐門口小板凳上，搪瓷缸子裡泡著自帶的粗茶。其他桌全空。剩下的幾張熟面孔也是老街坊，點一葷一素，坐很久，像是在陪他熬。有幾張新面孔在門口看了看選單，又看了看對面霓虹燈，扭頭走了。
“老闆，”一個新來的食客在門口張望了一下，問小方，“你們這兒有包間沒？空調有沒有？”
“沒有包間，也沒有空調。就電扇。”小方老實回答。
