賓客散盡時，月亮已經升到梧桐樹頂了。趙雲強是最後一個走的，他喝了不少散裝白酒，舌頭都大了，拍著杜群的肩膀說“哥，你終於有人管了”，然後被劉娟拽著防水褲的腰帶拖上了三輪車。老周在車斗裡扶著趙雲強，楊胖子在前面蹬車，鏈條咔咔響，車把上那兩朵紅綢花被夜風吹得一飄一飄的。巷口那隻野貓蹲在垃圾桶上目送他們拐出紅星路，綠眼睛在黑暗裡亮晶晶的。
酒樓裡安靜下來。長桌上的杯盤碗筷還沒收拾，泡菜罈子敞著口，空氣裡混著紅燒肉的醬香、散裝白酒的醇辣、炮魚雜的紅油味，還有蘇靜頭上那朵紅絹花若有若無的淡淡皂香。杜群站在門口，看著滿堂的殘羹冷炙和歪歪扭扭的桌椅，忽然覺得這就是他這輩子見過的最好的婚宴。
他把卷簾門拉下來，鎖好。蘇靜已經換了衣裳——王秀英的舊旗袍疊好放在紫紅色軟墊椅上——穿回那件淡藍色襯衫，正彎腰收拾桌上的碗筷。她聽見杜群走近的腳步聲，手裡端著剩了半盆湯的搪瓷碗，抬頭朝他笑了笑。杜群說“我來”，蘇靜說“不用，你歇著，今天炒了一整天的菜”。兩人相持了一會兒，最後一起把碗筷摞進塑膠筐端到後廚。蘇靜站在水池邊拿絲瓜絡刷碗，杜群站在她旁邊拿乾布擦碗，接過去一隻，擦乾淨，摞進消毒櫃。動作不快不慢，配合得像排練過無數遍。灶臺上泡菜罈子蓋得嚴嚴實實，壇沿水清亮亮的，灶火已經關了，鐵鍋倒扣在灶眼上，案板上還剩半碗沒用完的蒜瓣，空氣裡殘留著醬料和香料混雜的氣息。
收拾完，杜群牽著蘇靜的手上了二樓。婚房是蘇靜原來那間小屋改造的——原來在酒樓後面那棟居民樓的三樓，就是她加班到深夜後回去的那個房間。王秀英提前來收拾過：床頭貼了張紅雙喜字，窗戶上掛了副紅窗簾，桌上擺著兩雙紅筷子、兩隻搪瓷缸子。床單是新的，大紅色，王秀英說是她壓箱底的陪嫁。杜群說媽你陪嫁還有多少東西，王秀英說你別管。桌上那盞老臺燈亮著黃黃的光，把紅窗簾的影子投在地板上，把整個房間籠在一片暖融融的光暈裡。
兩人在新床上坐下，中間隔了一個拳頭的距離。窗外梧桐樹的影子透過紅窗簾映在對面的牆上，枝枝丫丫輕輕搖晃。遠處不知誰家的收音機在放《愛拼才會贏》，聲音被夜風吹得斷斷續續，像是從很遠很遠的地方飄來的。
杜群忽然伸過手來，握住她的手：“靜，謝謝你。沒有你，就沒有今天的杜群。”
蘇靜側過頭看著他那張被灶火和歲月燻得黝黑的臉。這張臉比兩年前瘦了，顴骨更高，眼窩更深，額頭上多了兩道淺淺的抬頭紋，虎口上有被熱油濺出的舊疤，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的煤灰。她伸手把他額前一撮亂髮撥開，手指在他額角那道被熱油濺出的舊疤上輕輕劃過。
“我們之間，不許說謝。我要的不是你的感激，是你的人，你的心。從今天起，你是我的男人，我是你的女人。咱們把日子過好，把酒樓開好，把爹媽照顧好。你要是真想謝我——”她的手指從他掌心裡抽出來，在他手背上拍了一下，嘴角翹起來，眼睛裡還閃著剛才沒幹透的淚光，“明天早起給我煮碗麵。今天宴席上的菜全是給別人做的，你還沒給我單獨做一頓。”
杜群說：“就一碗麵？我給你做一輩子面。每天早上都給你煮，臥兩個荷包蛋，一個溏心一個全熟——你喜歡溏心的，我知道。”
蘇靜笑了。那笑容不是以前那種淡淡的、風一吹就散的淺笑，也不是在批發市場跟供應商砍價時那種冷靜的職業微笑。是真正發自內心的、毫無保留的笑，眼睛彎成月牙，嘴角的酒窩深深地陷進去，整個人都亮了。她低下頭，把臉埋在杜群的掌心裡，他的掌心粗糙，虎口有老繭，但很暖。她的睫毛在他掌心裡輕輕顫著，像蝴蝶的翅膀。
過了好一會兒，蘇靜抬起頭，把眼角的淚花蹭掉，然後站起來走到桌前拿起記賬本，翻開新的一頁。杜群說你不會新婚之夜還要記賬吧。蘇靜說不是記賬，是寫清單。她拿圓珠筆在紙上刷刷寫了幾個字，撕下來遞給杜群。杜群接過去一看——是明天的採購清單。五花肉進價、青椒進價、雞蛋進價，每樣後面都標著數量和大石橋老趙的報價。清單末尾加了一行小字：“買完菜早點回來。面我自己煮也行，荷包蛋留給你煎。”
杜群把清單摺好壓在枕頭底下，說：“你這人怎麼連新婚之夜都不忘了採購。”蘇靜把圓珠筆別回耳後，說：“採購是採購，新婚是新婚。從明天起，杜家酒樓就正式是咱們兩個人的產業了。進菜成本、人工支出、稅務申報，我管。灶臺上的事，你管。咱們分工明確，誰也不耽誤誰。”她頓了頓，把圓珠筆從耳後拿下來擱在桌上，“至於今晚——今晚不談生意。”
杜群站起來，走到窗前，把那副新掛的紅窗簾拉嚴實。梧桐樹影被擋在外面，檯燈的黃光把整個屋子籠在一片暖融融的光暈裡。牆上那張紅雙喜字在燈光下格外鮮豔，桌上兩雙紅筷子並排擱在碗託上，兩隻搪瓷缸子上的喜鵲登枝圖案正對著床頭。他轉回身，走到蘇靜面前，把她從椅子上拉起來，輕輕抱進懷裡。蘇靜把臉埋在他肩窩裡，聞到醬油、菜籽油和炮魚雜的香料味——這些味道混在一起，就是杜群的味道，就是家的味道。
窗外，梧桐樹的葉子在夜風裡沙沙響。巷口那隻野貓蹲在垃圾桶上打了個哈欠，把頭埋進前爪裡，睡了。整條紅星路都睡了，只有杜家酒樓二樓那扇紅窗簾後面，還亮著燈。那燈光是暖的，跟灶臺上那盞小夜燈一樣，黃黃的，亮了一整夜。
