婚禮定在霜降那天。杜群說這天是他開副食店的日子，吉利。蘇靜說這天是她第一次來店裡吃飯的週年——那天晚上下著雨，她加班到九點多，食堂早關門了，杜群給她下了碗麵，臥了個荷包蛋。兩人算了算日子，原來是同一天。杜群說那就這天，錯不了。蘇靜在記賬本上翻了翻，說霜降宜嫁娶，是個好日子，就這麼定了。
頭天晚上，趙雲強下了魚攤就往酒樓跑。他從水產市場直接騎三輪車過來，防水褲還沒換，解放鞋上沾著魚鱗，蹬得鏈條咔咔響。他死活要把那輛破三輪車擦乾淨，說要給杜群當婚車。老周在旁邊說哪有拿三輪車當婚車的，趙雲強說你懂啥，當年杜群就是蹬著這輛車掙的第一桶金，沒有這輛車就沒有今天的酒樓。他拿水管衝，拿抹布擦，拿鞋刷子刷輪胎縫裡的泥，連鏈條上的油垢都用牙籤剔乾淨了。車斗裡鋪了一層紅紙，是老王從菜市場帶回來的，原本是過年寫春聯用的，邊角有點皺了，但鋪上去剛好。趙雲強還在車把上掛了兩朵紅綢花，綢花是他讓劉娟拿水產市場裝螃蟹的紅綢布扎的，劉娟手巧，扎出來的花跟真的一樣。老周幫著把車斗裡的紅紙鋪平，楊胖子在旁邊負責指揮。等趙雲強把前前後後擦了不下十遍，累得滿頭大汗，水桶裡的水換了三四回，直到車身在路燈下反光才滿意。
趙雲強剛把三輪車擦完，又想起一件事——伴郎服裝。他拉著老周蹬車跑到供銷社，拿刮鱗刀指著貨架上的西裝，說給我來套最挺的。售貨員看見他腰裡彆著刮鱗刀，嚇得趕緊把最好的那套拿下來。趙雲強試了試，袖子短了一截，露出手腕上那道被魚鰭劃出來的舊疤。老周說短了，他說不短，這樣方便。又去挑了雙皮鞋，鞋底是牛筋的，踩在地上吱吱響。回酒樓的時候，他站在大堂的試衣鏡前，西裝筆挺，皮鞋鋥亮，就腰裡還彆著那把刮鱗刀，看著鏡子裡的自己滿意地點了點頭。
婚禮當天。一大早，王秀英就在灶臺前忙開了。她親自掌勺，做了一大桌菜，每道都是蘇靜愛吃的——紅燒肉是杜群炒的，糖色比平時更亮；炮魚雜是阿貴掌勺，香料放得比平時還足；酸菜魚是老李片魚片，刀工精細，魚片薄得能透光。她在灶臺前忙了一上午，圍裙上濺滿油點。杜德勝換了件新襯衫，領口硬邦邦的，是他自己前天去供銷社挑的。他這輩子沒穿過幾次新衣裳，襯衫釦子繫了好幾次才繫好，對著鏡子照了照，又照了照，然後蹲在門口擇菜，擇了一筐又一筐。王秀英出來喊他換衣服，他說不急，還有一筐豆角沒擇完。
酒樓沒有關門歇業，只是把老店堂那十二張桌拼成一張長桌，鋪上蘇靜那塊白色鏤空桌布。桌上擺著泡菜罈子，壇沿水清亮亮的，那是劉娟特意擦過的。牆上那塊手寫選單還在，老杜紅燒肉幾個字被油煙燻得有點發黃。收錢臺上方“老闆娘座”的銅版紙牌子，被杜德勝拿透明膠布重新貼了一遍，貼得端端正正。
吉時快到的時候，蘇靜從樓上下來。她沒穿婚紗，穿了一件紅色旗袍，頭髮盤起來，別了一朵紅絹花。這旗袍是王秀英年輕時壓箱底的，料子是上好的綢緞，領口和袖口繡著暗金色的滾邊。壓了這些年，只在每年梅雨季過後拿出來曬一次，從沒正經上過身。王秀英說要傳給蘇靜，說這旗袍她年輕時候穿有點緊，現在傳給她正合適，邊說邊拿手背抹眼角。蘇靜穿上旗袍，從樓梯上一步步走下來，旗袍的下襬隨著她的步伐輕輕擺動。趙雲強本來正趴在桌上嗑瓜子，看見蘇靜出來，瓜子殼卡在嗓子眼裡咳了好一會兒。杜群從灶臺那邊走出來，圍裙還沒解，看見蘇靜這身打扮，鍋鏟從手裡掉在地上，咣噹一聲，他彎腰撿起來，拿圍裙擦了擦，又看了蘇靜一眼。
主婚人是理髮店老師傅。他今天特意換了把新剃刀，說雙喜臨門，吉利。他站在長桌前，清了清嗓子，把手裡那把新剃刀往桌上一擱，當醒木使，說這姑娘他在紅星路看了快兩年——從第一次來店裡點青椒肉絲麻婆豆腐打包帶走，到幫杜群理賬把進菜成本算得一清二楚，到拿翻蓋手機把劉大偉那幫人拍走，到今天。他說他也算是見證人了，說這姑娘是這條街上最會管賬的，這小夥子是這條街上最會炒菜的，以後的日子，不光要會炒菜，也要會疼媳婦。蘇靜笑著低下頭。
杜群和蘇靜並肩站在長桌前。沒有戒指——還沒來得及買——杜群從圍裙上扯下一顆紐扣，在掌心裡蹭了蹭，穿進一根紅線，系在蘇靜無名指上。紐扣是白色塑膠的，邊角磨得有點發毛，紅線是王秀英縫圍裙用的。蘇靜低頭看著那枚紐扣，眼淚一下子就湧出來了——不是委屈，是高興，是真正發自內心的高興。她也從自己衣角上扯下一顆紐扣，穿進紅線，系在杜群無名指上。兩顆紐扣用紅線連在一起，一邊是白色塑膠扣，一邊是淡藍色塑膠扣，擱在桌上像兩顆緊緊挨在一起的米粒。趙雲強在後邊說了句“這比金戒指實在”，老周在桌子底下踢了他一腳，意思是讓他別破壞氣氛。楊胖子端著他的搪瓷缸子，眼圈紅了，說“杜哥終於有人管了”。
拜高堂時，王秀英和杜德勝端端正正坐在高堂上。王秀英笑得滿臉褶子，嘴一直沒合攏過，眼淚順著臉上的皺紋往下淌，也不擦。她看著蘇靜穿著她當年壓箱底的旗袍，站在自己兒子旁邊，比畫上的人還俊。杜德勝坐得闆闆正正，嘴角那道歪歪的弧線今天一直翹著，沒放下來過。他一隻手擱在膝蓋上，另一隻手壓著大腿，像是怕手抖。茶敬到杜德勝時，蘇靜叫了聲“爸”。杜德勝接過茶，低頭喝了一口，手微微抖了一下，茶湯在杯沿上輕輕晃動。他喝完這杯兒媳婦敬的茶，從兜裡掏出個紅紙包，遞給蘇靜。不是存摺，是那年攢了很久、猶豫了大半個月才去菜市場水果攤挑了又挑買回來的川橘的種子——他把它壓成了乾花，用透明塑膠紙封好，擱在紅紙包裡。紅紙包邊角已經磨白了，看得出來放了很久。杜德勝說：“這橘子，是我那年去水果攤買的。那時候你還沒來店裡，我就想著，得給杜群留個好東西。後來你來了，吃了我買的橘子，說甜。我就把這橘子留著了。”他把紅紙包塞進蘇靜手裡，“以後每年秋天，都能吃到這麼甜的橘子。”
蘇靜接過紅紙包，雙手攥緊，眼淚撲簌簌往下掉，旗袍的前襟洇溼了一大片，把那層壓箱底的綢緞洇得顏色更深了一些。王秀英在旁邊拿圍裙擦眼淚，一邊哭一邊笑：“他爹你這話，比當年跟我說的還好聽。你當年跟我說的啥——‘秀英，我攢了半年工分，夠給你買塊紅頭巾’。你看看你，跟兒媳婦說話一套一套的。”
接下來吃席。菜一道道上，老杜紅燒肉每桌兩大盤，杜氏炮魚雜不限量——杜群說今天敞開了吃，把以前限量的全補上。酒是趙雲強從水產市場帶來的散裝白酒，拿塑膠桶裝著，勁大，但不上頭。老周帶頭划拳，楊胖子負責倒酒，阿貴從後廚端菜一路小跑，小方辮子甩來甩去，一個人管兩張桌還跑得飛快。堂叔把新來的幾個同鄉也請來吃席，後廚的臨時工和小工的家屬擠了滿滿一桌。席間不知道是誰起的頭——“老闆娘！老闆娘！”一開始是阿貴喊的，接著小方跟著喊，然後是楊胖子悶悶地補了一嗓子，最後連趙雲強也拿筷子敲著碗沿跟著喊，節奏越來越整齊。
蘇靜從收錢臺後面站起來，端起搪瓷缸子，朝滿堂的人舉了舉，一口乾了。她臉上泛起紅暈，趙雲強又喊了聲“好”，帶起一片起鬨聲，把屋頂都快掀翻了。這大概就是家的味道——不是某一道菜的味道，是滿堂的人、滿桌的菜、滿屋的笑聲混在一起的味道。梧桐樹的新葉在窗外沙沙響，酒樓裡的笑聲一直持續到深夜。
