蘇靜二十八歲生日那天，正好是立秋。白天店裡照常忙，中午高峰期翻了兩臺，晚上接了一桌祝壽宴。蘇靜跟往常一樣坐在收錢臺後面，左手翻賬本，右手按計算器，鉛筆別在耳後。她今天穿了件新襯衫，淡藍色，是王秀英上週逛供銷社時硬拉著她買的。王秀英說這顏色襯皮膚，顯得臉色好，老穿白襯衫跟坐辦公室似的，咱們開飯店的也得有點顏色。蘇靜拗不過她，買了。穿上確實好看，杜群從灶臺那邊探出頭看了她一眼，又看了她一眼，鍋鏟差點掉地上。阿貴在旁邊嘿嘿笑，被杜群拿勺子敲了一下後腦勺。
晚上打烊後，杜群把蘇靜叫到酒樓天台。說是天台，其實就是三層樓頂的一塊平臺，平時用來晾桌布和曬乾辣椒。杜群今天提前收拾過，把晾衣繩收了，把那幾盆枯死的綠蘿搬下去，又把兩年前開業時剩的半桶紅油漆拎到牆角藏起來。他搬了兩張小板凳上來，一張給蘇靜，一張自己坐。蘇靜上了天台，看見他坐在小板凳上，抬頭看著天，圍裙還沒解。
“怎麼想起上天台了？”她在他旁邊坐下。
“涼快。灶臺前站了一天，上來透透氣。”杜群指了指頭頂那棵梧桐樹。老梧桐的枝丫剛好伸到天台邊上，葉子密密匝匝，夜風一吹沙沙響，像在頭頂撐了一把巨大的傘。月光從葉縫間漏下來，斑斑駁駁灑在蘇靜肩上。
從這兒能看見整條紅星路。街兩邊的店鋪都關了門，理髮店的燈箱還沒滅，紅白藍條紋慢慢轉。修鞋攤老孫正收拾傢伙，把錐子和鞋掌一樣樣裝進木箱。菜市場的老王蹬著三輪車收攤回來，車斗裡空空的，只剩幾片爛菜葉。吳老太家的燈已經滅了，窗戶上蒙著淡藍色窗簾，那是蘇靜幫她挑的。更遠處，城市的燈火連成片，高樓的霓虹燈一閃一閃，立交橋上的車燈匯成兩條光河，一條紅的往東，一條白的往西。他在這座城裡蹬過三輪車，賣過盒飯，睡過發黴的地下室，在工地上被人像挑牲口一樣挑來揀去。現在他坐在這座城市的上方，看著這片他一點一點打下來的江山，覺得每個亮燈的地方都像一道菜——紅的霓虹燈是糖色，白的路燈是鹽花，遠山朦朧的輪廓像灶臺上還沒燒透的煤灰。
杜群忽然站起來，走到天台邊上，扶著護欄往下看了一眼。樓下巷子裡那隻野貓正蹲在垃圾桶上舔爪子，綠眼睛往上一瞥，喵了一聲，像是在催他。他轉過身，看著蘇靜。月光正好落在她臉上，把她那雙安靜的眼睛照得亮晶晶的。風把她額前的碎髮吹亂了，她抬手別到耳後，動作跟第一次來店裡時一模一樣。他沒有準備戒指，沒有準備鮮花，沒有單膝跪地。他只是把手在圍裙上擦了又擦，那圍裙本來不髒，他硬是擦了好幾下，然後把手伸過去。
“蘇靜。咱們結婚吧。”他說。聲音不大，但每個字都像是從心裡直接蹦出來的，直直的，穩穩的，像他拿菜刀拍蒜——一刀下去，蒜瓣裂開，不碎，但刀刃入木三分。
蘇靜愣住。她看著他那雙手——指關節粗大，虎口有道被熱油濺出的舊疤，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的煤灰。這雙手炒過幾千盤菜，掂過幾萬次鍋，在她被劉大偉堵在巷口時擋在她前面，在她熬夜理賬時給她端過熱茶。她沉默了很久，久到天台上的風聲都停了，久到樓下那隻野貓又喵了一聲。梧桐樹葉在頭頂沙沙響，城市的燈火在遠處明明滅滅。然後她眼眶紅了，眼淚無聲地往下淌。
“我以為，”她的聲音有點顫，一個字一個字從嗓子裡擠出來，帶著笑意，也帶著哽咽，“你永遠都不會開這個口。我等你這句話，等了快兩年了。”
杜群把她拉進懷裡。他抱得很輕，像端一碗剛出鍋的湯，怕灑了，又怕涼了。蘇靜把臉埋在他肩上，那件濺滿油點的舊襯衫上，聞到了醬油、菜籽油和炮魚雜的香料味。這些味道混在一起，就是杜群的味道，就是家的味道。
“那你是答應了？”杜群問。
“答應了。”蘇靜從他懷裡掙脫出來，拿袖子擦眼淚。王秀英給她買的那件淡藍色新襯衫袖口被她擦溼了一大片，她也不管了。她笑著，眼淚還在往下淌，嘴角的酒窩深深地陷進去，比杜群見過的任何時候都深。
杜群不知道該說什麼。他站在天台上，看著滿城燈火，忽然覺得自己這輩子最牛的不是開了這家酒樓，不是把老杜紅燒肉做成了省城的招牌菜，不是給村裡修了條路——而是讓蘇靜點頭願意嫁給他。他把蘇靜的手攥在自己掌心裡，攥了好一會兒，然後鬆開，說：“明天我去買戒指。你看你喜歡什麼樣的——金的、銀的、帶鑽的，都行。我攢了錢，夠。”
蘇靜把手從他掌心裡抽出來，白了他一眼，那雙剛剛哭過的眼睛還紅著，但已經恢復了平時的冷靜。“戒指不重要。明天先把下個月的進菜合同談了。大石橋老趙那邊青椒漲了五分，五花肉漲了八分，得重新籤長期供貨協議。結婚的事等月底盤完賬再商量。婚禮別搞太大，請街坊們吃頓飯就行。把你那些水產市場的兄弟都叫上——趙雲強上次喝多了說要當伴郎，你記得提前給他買身新衣裳，別讓他穿著防水褲來。”
杜群一愣，然後笑了。蘇靜也笑了。趙雲強穿著防水褲站在婚禮上的畫面，讓他們同時笑出聲來。笑聲在天台上回蕩，驚起梧桐樹上的一隻麻雀，撲稜稜飛走了。巷口那隻野貓又喵了一聲，像是在回應。這隻野貓在紅星路待了好幾年，見證過當年那兩個在路燈下並肩走回出租屋的年輕人，此刻正在天台上一句一句商量著屬於他們倆的日子。
