買房這事，是蘇靜先提的，跟買車一樣。那天晚上打烊後，蘇靜把一份存摺放在杜群面前。不是當年杜德勝給的那本——那本存摺的邊角已經磨白了，封面上的“信用社”字樣也褪了色，杜群一直鎖在財務室抽屜裡，跟那張兩萬塊的欠條放在一起。這本是新的，信用社換的新版，封面硬挺，燙金字，裡面每一筆存款都記得清清楚楚——總店利潤、加盟店管理費、品牌授權費、食材配送費，蘇靜按月結轉，利滾利，數字像滾雪球一樣越滾越大。杜群翻開存摺，看著最後一頁的餘額，沉默了好一會兒。
“夠了？”他問。
“夠了。三室兩廳，帶陽臺，夠大。”蘇靜又拿出一張戶型圖，是從省城日報廣告版剪下來的。報紙邊緣被剪得整整齊齊，戶型圖用紅筆圈出了樓層、朝向、面積和總價，旁邊空白處密密麻麻寫滿了她的測算——首付幾成、月供多少、裝修預算、傢俱預算、每月還款額佔酒樓現金流多少。“翠苑小區，就在紅星路後面那條街，站在陽臺上能看見咱酒樓的招牌。離城東分店騎車十分鐘，離百花巷店開車一刻鐘。我看過三次房，上午一次、中午一次、傍晚一次，採光沒問題，樓下有菜市場和公交站。最重要的是——這房子是學區房，以後孩子上學不用愁。”
杜群看著戶型圖，手指頭從主臥劃到次臥，又劃到那個朝南的陽臺上。最後落款處寫著一行字：“陽臺正對酒樓月亮門。”他想起當年在出租屋裡，趙雲強端著搪瓷缸子站在窗戶邊上，看著外面的萬家燈火說“等咱有了錢，也在這兒買套房”。那時候他剛蹬完一天三輪車，腿肚子還抽著筋，腳趾頭上的凍瘡剛結了痂，枕頭底下壓著那張兩萬塊的欠條和一本記賬本。他端起搪瓷缸子跟趙雲強碰了一下，說買，到時候兩套挨著。現在趙雲強還在水產市場賣魚，他那套房還沒買，但酒樓的利潤分紅已經讓他在老家縣城交了首付。
“明天去看看。”杜群把戶型圖摺好放進褲兜裡，那張報紙廣告有些年頭了，邊角在他指間發出輕微的脆響。
看房只花了大半個鐘頭。蘇靜第三次來，熟門熟路地帶著杜群從客廳走到主臥，從主臥走到次臥，從次臥走到陽臺。陽臺上能看見紅星路的梧桐樹和杜家酒樓的月亮門——從這個角度看過去，月亮門的青磚縫都看得清清楚楚，還能看見二樓那扇紅窗簾，他們新婚之夜的燈就是從那扇窗戶裡透出來的。樓下巷口那隻野貓正蹲在垃圾桶上舔爪子，一切還是原來的樣子，只是換了一個角度。
“買。”杜群站在陽臺上說。然後補了句，“把隔壁那套也買了吧。挨著。咱爹媽一套，咱倆一套。當年我說過，兩套挨著。過年了還能湊一桌麻將。”
蘇靜看了他一眼。隔壁那套戶型一樣，稍小些，首付加起來剛好夠。她在計算器上飛快地按了一通，算出兩套房同時買比單獨買每平米便宜將近一成。她說行，兩套挨著，你一套我一套，但房本上寫咱倆的名字。杜群說本來就是咱倆的名字。蘇靜又補了句，你爹媽那套寫你爹的名字，他這輩子還沒住過帶陽臺的房子。蘇靜轉身下樓去找售樓處籤合同，高跟鞋踩在樓梯上咯噔咯噔響，走得比平時快。
搬家那天，酒樓歇了半天業。阿貴帶著後廚的人來幫忙搬東西，趙雲強蹬著他那輛三輪車從水產市場趕來，車斗裡還裝著幾條早上沒賣完的草魚。他把魚往水池裡一倒，挽起袖子就扛箱子。老周和楊胖子也來了，一個拎著工具箱負責拆裝傢俱，一個端著他的搪瓷缸子在旁邊指揮，說沙發靠左、床靠右、冰箱擱廚房角落裡。王秀英在新房裡轉了一圈又一圈，摸摸牆壁，又摸摸窗戶把手，又蹲下來敲敲地板。她這輩子住過土坯房、住過出租屋、住過酒樓後廚旁邊的小隔間，從來沒住過帶陽臺的房子。她推開陽臺門，看見對面是兒子和兒媳的陽臺，兩個陽臺挨著，中間只隔了一道矮牆。矮牆旁邊是蘇靜前幾天特意移栽過來的一盆綠蘿，藤蔓順著矮牆爬過來，翠綠的葉子在風裡輕輕晃。
“這兩套挨著好，以後串門不用下樓。吃飯了我站陽臺上喊一聲，你們就過來。”王秀英站在陽臺上說。蘇靜從隔壁陽臺探出頭來，手裡還拿著抹布，說媽你記得陽臺門別鎖，綠蘿澆水從你這邊方便。
杜德勝還是那樣，揹著手在屋裡轉了一圈，沒說好也沒說不好。只是走到陽臺上，看著對面酒樓的月亮門，看著紅星路那棵老梧桐，看著遠處省城的天際線，站了很久。然後他彎腰，把牆角一個鬆動的螺絲擰緊，從工具箱裡拿出錘子，在陽臺欄杆上輕輕敲了兩下，說了句：“結實。”
蘇靜在新房裡轉了一圈，發現杜群把出租屋裡那把破躺椅搬來了。竹編的椅面塌了個窩，扶手磨得包漿，跟新房的實木傢俱擱一塊兒，像西裝革履的宴會上忽然冒出一個穿解放鞋的老農。她忍不住笑了：“你這人怎麼這麼念舊。新房裡擺把破躺椅，也不嫌寒磣。”
杜群把躺椅擱在陽臺上，一屁股坐下去。躺椅發出一聲熟悉的吱嘎聲，那是竹條在受力時獨有的呻吟。他閉上眼睛晃了兩下，說：“不是念舊。是要記住，咱是從哪兒爬上來的。”
這把躺椅是他在出租屋時從垃圾堆裡撿的，當時斷了條腿，他拿鐵絲綁了綁湊合用。累了一天回來，躺在上面喝口涼水，渾身骨頭都散架了，但心裡踏實。後來搬到盒飯店，沒捨得扔。搬到小飯館閣樓，沒捨得扔。搬到酒樓後廚旁邊的小隔間，還是沒捨得扔。現在搬進三室兩廳帶陽臺的新房子，他把它放在陽臺上，正對著酒樓月亮門的方向。蘇靜沒再笑他，從屋裡拿了條舊毛巾鋪在扶手上，說鐵絲綁的那條腿再檢查一下，綁結實了再坐。然後進屋繼續擦櫃子去了。
晚上溫鍋，杜群親自下廚，做了幾道家常菜。沒有炮魚雜，沒有酸蘿蔔老鴨湯，就是最普通的紅燒肉、青椒肉絲、番茄炒蛋、紫菜蛋花湯。趙雲強一家、阿貴、小方、老李、堂叔，還有理髮店老師傅、修鞋攤老孫、吳老太，把新房的客廳擠得滿滿當當。陽臺門敞著，秋天的夜風穿堂而過，帶著梧桐葉的清香。趙雲強端著搪瓷缸子站在陽臺上，看著對面酒樓的招牌在夜色裡亮著燈。他突然想起那年除夕，也是這麼一群人擠在出租屋裡吃年夜飯。他端著搪瓷缸子站在窗戶邊上，看著滿城燈火說“等咱有了錢，也在這兒買套房”。說完他轉過頭，看見杜群靠在破躺椅上，缸子裡的酒被他一仰頭全乾了。現在杜群不用再仰頭幹那一缸子了，而躺椅的扶手被蘇靜鋪上了毛巾，鐵絲的鏽跡被陽臺的風吹得微微發響，像一段很久以前的迴音。趙雲強把搪瓷缸子舉起來，朝月亮門的方向碰了一下，金屬撞擊聲清脆，碎在秋風裡。樓下巷口那隻野貓抬頭往陽臺上看了一眼，綠眼睛在路燈下閃了一下，又低頭繼續舔它的爪子。
